
1. Motė. Onos gimimas. Rugsėjis

Gimiau rudenį, ketvirtadienio vakarą, mūsų penkiaaukščio namo rūsio pirtyje, kaip ir visi Pašilų vaikai. Tam reikalui laiptinėje, prie pašto dėžučių, Vanda samčiu užmušė juodą vištą ir čia pat ant duonkepio užkaitė sultinio puodą. Tėvas, parėjęs po pamainos, kaimynai, grįžę iš darbų, visi žinojo, visi sujudo, mat negavo, kaip įprasta išsivanoti ir išsiprausti, nei laumėms tąnakt nieks nepaliko muilo ir karšto vandens, buvo svarbesnių reikalų. 
Motė šukuoja plaukus ir pasakoja, kartoja, visad nuo pradžių. Klausausi, įsivaizduoju baltą kaip merlius savo motiną, klausiu, kokia oda, koks jos kvapas, o Motė glosto man galvą, šypsosi, pažiūrėk į save, sako, visa tavyje ir pasiliko. Ir tėvas taip sako. Rytą vakarą, kitų diedų pašiepiamas, nešioja mane ant pečių, kur beeitų, vežiojasi troleibusu, pasitupdęs šalia vairuotojo sėdynės. Sako niekad nepaleis, sako mama jam sapnuojasi ir jie tada džiaugiasi, šoka, dainuoja kartu apie judviejų spurgelį – mane. Tu esi stebuklas, sako man tėvas.
Motė meta sruogą ant sruogos, timpteli, pina. Klausau, necypteliu. Dar, dar pasakok, prašau. Tada tęsia, kaip mama balo ir alpėjo, o Vanda, dar visai mergaičiukė, raudodama gailėjo vištos, Motė skubino, prigrasė, kad nėra kito būdo pagerbt Laimą, tik toks. Gal nelaiku tą vištą užmušė, gal ne taip kaip mokyta, gal ne samčiu, gal išsigando ir viską supainiojo, mamos neišgelbėjo, klausiu, ar tikrai viską teisingai padarė? Motė sako, kad dabar nebesvarbu. Vanda pirmąkart virė tą sriubą, po to jau mokėjo, žinojo, visoms motinoms ruošė, visoms, kurios gimdė po mano mamos. Kiekvienąsyk ant to pačio duonkepio, pirmam aukšte, tik įėjus iš lauko. Tupim čia žiemomis, kai moterys kepa duoną, o tada kaimynai leidosi ir kilo, vis koks užklysdavo vienmarškinis, su rankšluosčiu, nenugirdęs, kad ypatingas vakaras, kad į pirtį nevalia. Trypė nuo mūsų buto durų per keturis aukštus iki pat pirties išklotus apynius ir žolynus. Vis galvoju, jei ne ketvirtadienį būčiau gimusi, jei kitą dieną, darbo laiku, kai visi išėję, nebūtų trypę, suerzinę Laimos, gal mama dar būtų gyva. 
Motė stojasi, sunkiai eina iki krosnies, pati tokia panaši į duonos kepalą, nesuprasi, kur po lengvu rūbu baigiasi minkštos pritvinkusios krūtys, kur prasideda pilvas. Tik pirty gali pamatyt, kiek odos ir mėsos sluoksnių dengia vienas kitą, kiek klosčių. Sunku ir įsivaizduoti, kad gilumoje dar yra skeletas, kaulai, gal ir visai smulkūs kauleliai, kas ten žino, nors turėtų būti geležiniai, kad atlaikytų tiek kūno. Kitos moterys ją prausdamos giria, gėrisi. Krūtys amžinai, be pabaigos pilnos pieno, mažiukai vis čiulpia pripuolę pirty, užuodę. 
Motė vėl patempia plaukus, kieta turi būti kasa, toks laimingas vaikas esi, sako, nebegalvok vis iš naujo, nešiok motinos atminimą ir būk sau.


 
2. Šventasis. Onai 9. Liepa

Tupiu laiptinėje, tykau pamatyti, kokie žmonės atsikraustė, ar bus gyvulių, gal net vaikų. Berniukas vos pamatęs mane išsišiepia, skruostuose įsisega duobutės, aš Lukas, sako. Lukas ir mama, daugiau nieko. Gražus toks, įrudęs saulėje, laibom kojom, kaip žiogas. Vakare susitinkam rūsio pirtyje. Man gėda, Lukas turėtų eiti su vyrais, bet motina viena, tai ima su savim. Vėliau leis vieną, kai susipažins, apsipras, o dabar tempia už rankos, muilina, liepia nespigint akim, žiūrėt į grindis. Sėdžiu pažemėj apsikabinus kelius, suskliaudus kojas, kad nė kas nešvystelėtų, sugaunu Luko žvilgsnį. Žiūrės jis į grindis, kai aplink siūbuoja krūtys, liūla užpakaliai. Muilinasi kampe, vis dirsčiodamas. Motina patempia už ausies, rikteli ir išstumia apsuktą rankšluosčiu. Apsipilk kieme iš šulinio. Po to abu lips į trečią aukštą, naujus namus, daiktai dar neišpakuoti, tiek ryšulių palikta laiptinėje. Pasistiebusi žiūriu pro rūsio langelį į kiemą. Berniukas praneria tarp mašinų, prie šulinio, įsilipa į gyvulių girdymo lovį ir, nusimetęs rankšluostį, apsipila lediniu vandeniu. Galvą guldau, kad ir kitų laiptinių kaimynai dėbso prie langų, balkonuose, visiems smalsu naujakuriai. Lukui nė motais, rankšluostis lieka rankoje, plikas, kaip pagimdytas, praeina pro pat mano nosį langelyje. Prie įėjimo dar pasisveikina su karvę parvedančiais kaimynais ir dingsta prieangyje.





