
"Vilnius Poker"

Du kannst gar nicht misstrauisch genug sein
Die Weltverschwörung von Vilnius – endlich kann man alles in Ričardas Gavelis’
großem litauischen Roman auf Deutsch lesen.

Eine Rezension von Stephan Wackwitz

Aus der ZEIT Nr. 51/2024 29. November 2024 

Auf seinen rastlosen Streifzügen durch die Gassen der Altstadt von
Vilnius erkennt der Bibliotheksangestellte Vytautas Vargalys in den
beiläufigen Blicken betrunkener Be#ler, am Gerede verzweifelter alter
Prostituierter oder in den gespenstisch veränderten Mienen der
Menschen, die ihm begegnen, die Allgegenwart einer Verschwörung der
Weltgeschichte. © Sebastian König für DIE ZEIT

Heute präsentiert sich die litauische Hauptstadt Vilnius [https://www.zeit.de/thema/vilnius] als

eine moderne, dem Westen zugewandte nordische Metropole. Die Gassen der Altstadt sind

am Tag wie in der Nacht belebt von elegant oder hip angezogenen jungen Leuten und

internationalen Touristen. Boutiquehotels wechseln sich ab im Stadtbild mit

aufsehenerregender zeitgenössischer Architektur, interessanten art spaces und exquisit

renovierten Barockkirchen oder Renaissancepalästen, die aus Padua und Florenz stammen

könnten.

Noch um 1980 war die Altstadt von Vilnius jedoch ein dem Verfall preisgegebenes

sowjetisches Armenviertel voller zugemüllter Hinterhöfe, Ratten und Kakerlaken,

schwarzgrau von Kohlerauch, Schimmel, Wasserschäden, bewohnt nur noch von

verwirrten alten Leuten, hoffnungslosen Wodka-Ruinen und jungen Aussteigern, die in den
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Betonwüsten der Außenbezirke keine Perspektive für sich erkennen konnten. Dort schrieb

damals ein knapp dreißig Jahre alter Mathematiker namens Ričardas Gavelis – zeitweilig

war er einer der Jungstars der sowjetischen theoretischen Physik gewesen – an einem

Roman [https://www.zeit.de/thema/belletristik], der bei seinem verspäteten Erscheinen 1989 sofort

als der wichtigste litauische Beitrag zur Weltliteratur des 20. Jahrhunderts erkannt wurde:

Vilnius Poker.

In phantasmagorischen Bewusstseinsströmen verschiedener unzuverlässiger Erzähler

(unter anderem eines Hundes) wird die Geschichte von Vytautas Vargalys rekonstruiert,

einem Bibliotheksangestellten, der die sowjetische Lagerwelt als verzweifelter und

desillusionierter Mann überlebt hat. Aber nicht als gebrochener, im Gegenteil: Seine

Verzweiflung macht ihn hellsichtig und gedanklich rücksichtslos. In Vytautas Vargalys’

endlos in sich kreisenden Reflexionen, in seinen Verfolgungsfantasien, Albträumen und

Erzählfragmenten erscheint das präzise Bild eines Landes, auf dem der Fluch des 20.

Jahrhunderts liegt.

Die raffinierte, spannende und emotional mitreißende Machart des Buchs beweist dabei

unter anderem, dass die nicht offiziellen Künstler und Literaten des Sowjetreichs trotz aller

staatlichen Zensurbeschränkungen in ihrer klandestinen Halbillegalität exzellent darüber

informiert waren, was in der internationalen Literaturszene ihrer Zeit los war – und dass sie

selbstständig und kreativ, durchaus auch unterhaltsam, mit modernen und postmodernen

Formen, Ideen und künstlerischen Haltungen umzugehen wussten. Von James Joyce hatte

Gavelis die Technik des subjektiven Erzählens und die Idee des Stadtromans als Weltroman

aufgenommen. Aus Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow, H. P. Lovecrafts literarischer

Cthulhu-Mythologie und Colin Wilsons Roman The Mind Parasites stammen die paranoide

Erzählkonstruktion von Vilnius Poker und die oft schwer erträglichen Szenen der

Grausamkeit und der sexuellen Grenzerfahrungen. Gavelis zitiert Kant, Hegel, Beckett, T. S.

Eliot und Ortega y Gasset. Als philosophische Matrix zeigen sich Czesław Miłosz’

antitotalitäres Traktat Verführtes Denken, Husserls und Heideggers Dekonstruktion der

abendländischen Metaphysik sowie Michel Foucaults mikrosoziologische Analysen der

universalen Macht.
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Vor allem aber ist dieser formal und gedanklich kaleidoskophafte und facettenreiche Roman

geprägt von einer gnostischen Unterströmung politischer Theologie, die in Osteuropa bis

heute einflussreich geblieben ist. Gavelis formatiert die Lebensgeschichte seines körperlich

und seelisch versehrten Helden als dessen Versuch, eine Verschwörung der Weltgeschichte
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und überhaupt des Universums aufzudecken: den Krieg einer bösen demiurgischen Macht,

deren verborgene Drahtzieher er "SIE" nennt, gegen die Kräfte der Menschlichkeit, des

Spiels, der Fantasie, der Kreativität, der Spiritualität und der Liebe. "IHRE" Macht ist älter

als Faschismus und Kommunismus, "SIE" sind eine geschichtliche Konstante. "IHR"

Lebens- und Wirksamkeitsprinzip ist reine und leere Rationalität, die kein Widerlager in

Tradition, menschlicher Schwäche und Begehren, in Religion oder Fantasie hat. "SIE" sind

die vollkommen reine – und deshalb böse gewordene – Pseudovernunft des Totalitarismus.

"Er spielte Poker mit Dämonen und dem Teufel"

Auf seinen rastlosen Streifzügen durch die Gassen der Altstadt von Vilnius erkennt Vytautas

Vargalys in den beiläufigen Blicken betrunkener Bettler, am Gerede verzweifelter alter

Prostituierter, an seltsamen Blitzeiseinbrüchen in die Alltagskonversation oder in den

gespenstisch veränderten Mienen der Menschen, die ihm begegnen, "IHRE" Allgegenwart.

Farbe und Wärme verschwinden während dieser tief unheimlichen Momente aus der Welt.

Jack Finneys The Body Snatchers lässt grüßen. Die geheime Konstruktion der Welt wird

sichtbar – als Abgrund. "Früher habe ich (...) gemeint, IHR Ziel bestünde darin, mit IHREN

pupillenlosen Augen alle Menschen auszusaugen, ihnen ihre geheimen Kräfte zu entziehen

und sich von ihnen zu ernähren, wie blutsaugende Insekten sich vom Blut ihrer Opfer

ernähren. Aber ich habe bald verstanden, dass dies nur ein Mittel zur Erreichung eines ganz,

ganz anderen Ziels ist. SIE wollen uns in etwas Anderes verwandeln, in Nicht-Uns, SIE

versuchen, uns mit grauen Spirochäten anzustecken. Aber wozu? Früher habe ich

angenommen, dass es für SIE am wichtigsten ist, am Ruder zu sein. Es ist völlig natürlich,

das zu denken, wenn man in einer Welt lebt, in der die Idioten, die an der Macht sind, mit

Zähnen und Klauen an ihr festhalten und entschlossen sind, Millionen Menschen zu

vernichten, nur um ungehindert die überlebenden Millionen beherrschen zu können. Aber

sie sind mitnichten Idioten." Kommunismus und Naziherrschaft sind nur geschichtliche

Ausprägungen einer bösen metaphysischen Tiefenstruktur gewesen, die sich immer gezeigt

hat, seit es Geschichte gibt, und die wir auch nach 1989 keineswegs losgeworden sind.

Wenn es in der zur Hölle gewordenen Welt des Ričardas Gavelis einen Ort gibt, wo die

Hoffnung wohnt, dann ist es nicht die Liebe – dass die notwendigerweise katastrophisch

endet, wird mit einer Art Hingabe der Verzweiflung durchdekliniert –, sondern die Kunst,

genauer der Jazz: "heute das, was vermutlich echter Musik am nächsten kommt". Denn

einzig das Prinzip des Jazz, die Improvisation, entkommt "IHREM" Vernunfttotalitarismus.

Gavelis’ Roman ist nach einer Jazznummer benannt, und es sagt viel über das Wesen des

Sowjetreichs, dass an seinem südlichen Pol der auf Deutsch schreibende georgische

Dichterphilosoph Giwi Margwelaschwili dieser Kunstform Jazz eine ganz analoge

antitotalitäre Stellung und Wirkung zugesprochen hat wie der litauische Mathematiker an

seinem nördlichen.

An nichts zerschellte die böse Macht der Sowjetunion offenbar so wirksam wie an der

schwarzen Musik Amerikas. "Johann Sebastian Bach hat Swing gespielt wie ein geborener



Jazzmusiker, er hat das Pulsieren der Seele gespürt. Aber SIE haben die Seele hinterlistig in

Notenlinien, Metren und Takte eingesperrt. Nicht umsonst haben sie die Jazzmusiker so

sehr verfolgt, die diese Ketten sprengen wollten. Nicht umsonst wurden so viele

Jazzmusiker von Unbekannten umgebracht oder haben den Verstand verloren."

Exklusiv für Abonnenten [h!ps://www.zeit.de/exklusive-zeit-artikel]
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Lügen in der Politik
Dark FDP
[h#ps://www.zeit.de/kultur/2024-11/luegen-politik-fdp-papier-oeffentlichkeit]

Lebensgeschichte
Das Leben wird besser, wenn man es vom Ende her denkt
[h#ps://www.zeit.de/zeit-magazin/leben/2024-11/lebensgeschichte-auswanderung-usa-erinnerung-tod]

Tod von Holger Meins
"Eine verlorene Seele"
[h#ps://www.zeit.de/2024/50/tod-holger-meins-hungerstreik-raf-terrorismus-linksradikalismus]

Ričardas Gavelis ist früh gestorben, 2002 mit 51 Jahren. Den Ruhm seiner Bücher erlebte er

nach 1989 in einer kleinen Wohnung des Neubaugürtels von Vilnius, beschäftigt mit

exzessiver Beobachtung des Internets, mathematisch-theologischer Spekulation, dem

Hören von Jazzmusik, dem Trinken von irischem Whiskey, mit Schreiben und mit

Spaziergängen durch die Gassen seiner auferstehenden Stadt. "Er spielte Poker mit

Dämonen und dem Teufel", sagte seine Witwe. Hierzulande noch zu entdecken sind die

Bücher eines sehr Großen der Weltliteratur des letzten Jahrhunderts. Und jetzt in einer

einleuchtenden deutschen Übersetzung von Claudia Sinnig: sein Hauptwerk.

Ričardas Gavelis: Vilnius Poker. Roman; a. d. Lit. v. Claudia Sinnig, S. Fischer, Frankfurt am Main

2024; 688 S., 32,– €; als E-Book 24,99 €
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