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7+ "Vilnius Poker"

Du kannst gar nicht misstrauisch genug sein

Die Weltverschworung von Vilnius — endlich kann man alles in Ricardas Gavelis’
grofdem litauischen Roman auf Deutsch lesen.

Eine Rezension von Stephan Wackwitz

Aus der ZEIT Nr. 51/2024 59 November 2024 @

Auf seinen rastlosen Streifzligen durch die Gassen der Altstadt von
Vilnius erkennt der Bibliotheksangestellte Vytautas Vargalys in den
beilaufigen Blicken betrunkener Bettler, am Gerede verzweifelter alter
Prostituierter oder in den gespenstisch veranderten Mienen der
Menschen, die ihm begegnen, die Allgegenwart einer Verschwoérung der
Weltgeschichte. © Sebastian Konig fur DIE ZEIT

Heute prasentiert sich die litauische Hauptstadt Vilnius [https://www.zeit.de/thema/vilnius] als
eine moderne, dem Westen zugewandte nordische Metropole. Die Gassen der Altstadt sind
am Tag wie in der Nacht belebt von elegant oder hip angezogenen jungen Leuten und
internationalen Touristen. Boutiquehotels wechseln sich ab im Stadtbild mit
aufsehenerregender zeitgendssischer Architektur, interessanten art spaces und exquisit
renovierten Barockkirchen oder Renaissancepalisten, die aus Padua und Florenz stammen
konnten.

Noch um 1980 war die Altstadt von Vilnius jedoch ein dem Verfall preisgegebenes
sowjetisches Armenviertel voller zugemiillter Hinterhofe, Ratten und Kakerlaken,
schwarzgrau von Kohlerauch, Schimmel, Wasserschidden, bewohnt nur noch von
verwirrten alten Leuten, hoffnungslosen Wodka-Ruinen und jungen Aussteigern, die in den
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Betonwiisten der Aufienbezirke keine Perspektive fiir sich erkennen konnten. Dort schrieb
damals ein knapp dreifdig Jahre alter Mathematiker namens Ricardas Gavelis - zeitweilig
war er einer der Jungstars der sowjetischen theoretischen Physik gewesen - an einem
Roman [https://www.zeit.de/thema/belletristik], der bei seinem verspiteten Erscheinen 1989 sofort

als der wichtigste litauische Beitrag zur Weltliteratur des 20. Jahrhunderts erkannt wurde:
Vilnius Poker.

In phantasmagorischen Bewusstseinsstromen verschiedener unzuverlassiger Erzihler
(unter anderem eines Hundes) wird die Geschichte von Vytautas Vargalys rekonstruiert,
einem Bibliotheksangestellten, der die sowjetische Lagerwelt als verzweifelter und
desillusionierter Mann iiberlebt hat. Aber nicht als gebrochener, im Gegenteil: Seine
Verzweiflung macht ihn hellsichtig und gedanklich riicksichtslos. In Vytautas Vargalys’
endlos in sich kreisenden Reflexionen, in seinen Verfolgungsfantasien, Albtraumen und
Erzihlfragmenten erscheint das prazise Bild eines Landes, auf dem der Fluch des 20.
Jahrhunderts liegt.

Die raffinierte, spannende und emotional mitreiffende Machart des Buchs beweist dabei
unter anderem, dass die nicht offiziellen Kiinstler und Literaten des Sowjetreichs trotz aller
staatlichen Zensurbeschrinkungen in ihrer klandestinen Halbillegalitat exzellent dariiber
informiert waren, was in der internationalen Literaturszene ihrer Zeit los war - und dass sie
selbststandig und kreativ, durchaus auch unterhaltsam, mit modernen und postmodernen
Formen, Ideen und kiinstlerischen Haltungen umzugehen wussten. Von James Joyce hatte
Gavelis die Technik des subjektiven Erzidhlens und die Idee des Stadtromans als Weltroman
aufgenommen. Aus Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow, H. P. Lovecrafts literarischer
Cthulhu-Mythologie und Colin Wilsons Roman The Mind Parasites stammen die paranoide
Erzidhlkonstruktion von Vilnius Poker und die oft schwer ertraglichen Szenen der
Grausamkeit und der sexuellen Grenzerfahrungen. Gavelis zitiert Kant, Hegel, Beckett, T. S.
Eliot und Ortega y Gasset. Als philosophische Matrix zeigen sich Czestaw Mitosz’
antitotalitares Traktat Verfiihrtes Denken, Husserls und Heideggers Dekonstruktion der
abendlandischen Metaphysik sowie Michel Foucaults mikrosoziologische Analysen der
universalen Macht.

Dieser Artikel stammt aus der ZEIT Nr. 51/2024. Hier konnen Sie die gesamte Ausgabe DIE & ZEIT
lesen. [https://www.zeit.de/2024/51/index?utm_campaign=wall_abo&utm_content=premium_packshot_cove Dl -
des Jahres

r_zei&utm_medium=fix&utm_source=zeitde_zonpme_int&wt_zmc=fix.int.zonpme.zeitde.wall_abo.premium.pa nnlaai @
il -8

. B BeBLaN V5
ckshot.cover.zei] ;!_lE;EEﬁ A

Vor allem aber ist dieser formal und gedanklich kaleidoskophafte und facettenreiche Roman
gepragt von einer gnostischen Unterstromung politischer Theologie, die in Osteuropa bis
heute einflussreich geblieben ist. Gavelis formatiert die Lebensgeschichte seines korperlich
und seelisch versehrten Helden als dessen Versuch, eine Verschworung der Weltgeschichte
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und iberhaupt des Universums aufzudecken: den Krieg einer bosen demiurgischen Macht,
deren verborgene Drahtzieher er "SIE" nennt, gegen die Krifte der Menschlichkeit, des
Spiels, der Fantasie, der Kreativitit, der Spiritualitat und der Liebe. "IHRE" Macht ist dlter
als Faschismus und Kommunismus, "SIE" sind eine geschichtliche Konstante. "THR"
Lebens- und Wirksamkeitsprinzip ist reine und leere Rationalitit, die kein Widerlager in
Tradition, menschlicher Schwiache und Begehren, in Religion oder Fantasie hat. "SIE" sind
die vollkommen reine - und deshalb bose gewordene - Pseudovernunft des Totalitarismus.

"Er spielte Poker mit Damonen und dem Teufel"

Auf seinen rastlosen Streifziigen durch die Gassen der Altstadt von Vilnius erkennt Vytautas
Vargalys in den beilaufigen Blicken betrunkener Bettler, am Gerede verzweifelter alter
Prostituierter, an seltsamen Blitzeiseinbriichen in die Alltagskonversation oder in den
gespenstisch verdnderten Mienen der Menschen, die ihm begegnen, "IHRE" Allgegenwart.
Farbe und Wiarme verschwinden wiahrend dieser tief unheimlichen Momente aus der Welt.
Jack Finneys The Body Snatchers lasst griifien. Die geheime Konstruktion der Welt wird
sichtbar - als Abgrund. "Friither habe ich (...) gemeint, IHR Ziel bestiinde darin, mit IHREN
pupillenlosen Augen alle Menschen auszusaugen, ihnen ihre geheimen Krafte zu entziehen
und sich von ihnen zu erndhren, wie blutsaugende Insekten sich vom Blut ihrer Opfer
erndhren. Aber ich habe bald verstanden, dass dies nur ein Mittel zur Erreichung eines ganz,
ganz anderen Ziels ist. SIE wollen uns in etwas Anderes verwandeln, in Nicht-Uns, SIE
versuchen, uns mit grauen Spirochiten anzustecken. Aber wozu? Frither habe ich
angenommen, dass es fiir SIE am wichtigsten ist, am Ruder zu sein. Es ist vollig natiirlich,
das zu denken, wenn man in einer Welt lebt, in der die Idioten, die an der Macht sind, mit
Zahnen und Klauen an ihr festhalten und entschlossen sind, Millionen Menschen zu
vernichten, nur um ungehindert die iiberlebenden Millionen beherrschen zu konnen. Aber
sie sind mitnichten Idioten."” Kommunismus und Naziherrschaft sind nur geschichtliche
Auspriagungen einer bosen metaphysischen Tiefenstruktur gewesen, die sich immer gezeigt
hat, seit es Geschichte gibt, und die wir auch nach 1989 keineswegs losgeworden sind.

Wenn es in der zur Holle gewordenen Welt des Ri¢ardas Gavelis einen Ort gibt, wo die
Hoffnung wohnt, dann ist es nicht die Liebe - dass die notwendigerweise katastrophisch
endet, wird mit einer Art Hingabe der Verzweiflung durchdekliniert -, sondern die Kunst,
genauer der Jazz: "heute das, was vermutlich echter Musik am nichsten kommt". Denn
einzig das Prinzip des Jazz, die Improvisation, entkommt "THREM" Vernunfttotalitarismus.
Gavelis’ Roman ist nach einer Jazznummer benannt, und es sagt viel iiber das Wesen des
Sowjetreichs, dass an seinem stidlichen Pol der auf Deutsch schreibende georgische
Dichterphilosoph Giwi Margwelaschwili dieser Kunstform Jazz eine ganz analoge
antitotalitare Stellung und Wirkung zugesprochen hat wie der litauische Mathematiker an
seinem nordlichen.

An nichts zerschellte die bose Macht der Sowjetunion offenbar so wirksam wie an der
schwarzen Musik Amerikas. "Johann Sebastian Bach hat Swing gespielt wie ein geborener



Jazzmusiker, er hat das Pulsieren der Seele gespiirt. Aber SIE haben die Seele hinterlistig in
Notenlinien, Metren und Takte eingesperrt. Nicht umsonst haben sie die Jazzmusiker so
sehr verfolgt, die diese Ketten sprengen wollten. Nicht umsonst wurden so viele
Jazzmusiker von Unbekannten umgebracht oder haben den Verstand verloren."
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Z+ Lugeninder Politik
Dark FDP

[https://www.zeit.de/kultur/2024-11/luegen-politik-fdp-papier-oeffentlichkeit]

7+ Lebensgeschichte
Das Leben wird besser, wenn man es vom Ende her denkt

[https://www.zeit.de/zeit-magazin/leben/2024-11/lebensgeschichte-auswanderung-usa-erinnerung-tod]

Z+ Tod von Holger Meins
"Eine verlorene Seele"

[https://www.zeit.de/2024/50/tod-holger-meins-hungerstreik-raf-terrorismus-linksradikalismus]

Ri¢ardas Gavelis ist frith gestorben, 2002 mit 51 Jahren. Den Ruhm seiner Biicher erlebte er
nach 1989 in einer kleinen Wohnung des Neubaugiirtels von Vilnius, beschaftigt mit
exzessiver Beobachtung des Internets, mathematisch-theologischer Spekulation, dem
Horen von Jazzmusik, dem Trinken von irischem Whiskey, mit Schreiben und mit
Spaziergingen durch die Gassen seiner auferstehenden Stadt. "Er spielte Poker mit
Damonen und dem Teufel", sagte seine Witwe. Hierzulande noch zu entdecken sind die
Biicher eines sehr Grof3en der Weltliteratur des letzten Jahrhunderts. Und jetzt in einer
einleuchtenden deutschen Ubersetzung von Claudia Sinnig: sein Hauptwerk.

Ricardas Gavelis: Vilnius Poker. Roman; a. d. Lit. v. Claudia Sinnig, S. Fischer, Frankfurt am Main
2024; 688 S, 32,- €; als E-Book 24,99 €
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