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Von Gregor Dotzauer

in Monstrum von Buch.

Aus blutunterlaufenen

Augen starrt es einen

an, bleckt fauchend sei-

ne Zihne und hilt ei-
nen mit giftigem Atem auf Ab-
stand. Und wenn man es in wie-
derholten Anlaufen, beim zwei-
ten, dritten oder vielleicht gar erst
vierten Mal bezwungen hat, weil
seine Anziehungskraft schlief3lich
iiber jeden Widerwillen trium-
phiert, hat es einen womdglich
selbst verschlungen.

Ricardas Gavelis' Roman ,Vilni-
us Poker“ ist eine Zumutung. We-
gen der Lebenszeit, die seine fast
700 Seiten fressen. Wegen seines
abschweifungsliistern auf der
Stelle tretenden Erzihlens, das
zwischen Gleichformigkeit und
Detailwut oszilliert. Und wegen
seiner Fixierung auf das Niedrigs-
te, Haisslichste und Ekelerre-
gendste im Menschen, dem die
Sehnsucht nach tiberwiltigender
Schonheit nicht beikommt.

Auch sonst braucht man mit Su-
perlativen nicht zu geizen. Die Be-
hauptung, es handle sich um den
bedeutendsten - und erfolgreichs-
ten - litauischen Roman des 20.
Jahrhunderts, gibt es noch um-
sonst: An nambhaften Erzédhlern
macht Gavelis hochstens Antanas
Skéma Konkurrenz, und der floh
1944 vor den sowjetischen Besat-
zern erst nach Deutschland und
dann in die USA. ,Vilnius Poker“
darf dartiber hinaus vor allem be-
anspruchen, die maRloseste und
erschopfendste Gestaltung
menschlicher Paranoia der ge-
samten Weltliteratur zu bieten.

Der unheimliche Protagonist,
ein Bibliothekar, heift Vytautas
Vargalis. Von den Kommunisten
als Verriater angeklagt und den
Folterqualen eines sibirischen La-
gers gerade noch lebend entron-
nen, bestimmt er fast zwei Drittel
lang den Ton, bevor sich die Zahl
der Stimmen auf insgesamt vier
mit jeweils eigenen GroRRkapiteln
erweitert: Im Finale streift ein als
stinkender Hund wiedergebore-
ner Mensch durch das verwilderte
Terrain.

Streben nach Hellsicht
Vargalis, von einem verzweifelten
Streben nach Hellsicht getrieben,
macht in seinem Verfolgungs-
wahn {iberall die Zeichen einer
anonymen, stets im Plural auftre-
tenden Macht aus. ,SIE“, wie es in
Versalien wieder und wieder
heilst, kontrollieren ,ALLES®. Die
Gewissheit dieser monumentalen
Verschworung und die Ungewiss-
heit, wer sich dahinter verbirgt,
macht es selbst auf der Ebene der
Fiktion schwer zu unterscheiden,
was Vargalis tatsdchlich zustolit
und was er sich nur einbildet. Er
weild es oft selbst nicht genau.
Der zweite, doch nicht weniger
prominente, seelenlos am steiner-
nen Leib verfaulende Protagonist
ist Vilnius, die Stadt, in der Ricar-
das Gavelis 1950 geboren wurde.
Wie er den Zauber der mit goti-
schen, barocken und klassizisti-
schen Bauten reich gesegneten
Altstadt ins Damonische wendet,
hat eine visiondre Kraft, die das
Lahmende des sowjetischen Im-
periums an einem unwahrschein-
lich pittoresken Ort inszeniert.
Vilnius erscheint als ,,Arsch des
Universums“ und , Nekropolis der
Seele“. Seine Bewohner sind viel-
fach ,kanukisierte“ Wesen, willen-
lose Zombies, die in Gestalt des
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Nekropolis der Seele Ricardas
Gavelis’ Roman ,,Vilnius Poker*

Homo Lithuanicus, einer Extrem-
form des Homo Sovieticus, eine ei-
gene duckmaéuserische Spezies
ausgebildet haben, die das ge-
wohnte Menschsein hinter sich
gelassen hat.

Das Elend des ,Vilnius-Syn-
droms“ist einerseits mit allen ein-
schlidgigen geschichtlichen Indi-
zes ausgestattet. Weit tiber das To-
talitire der kommunistischen
Epoche und die Paranoia seines
Helden hinaus sucht Gavelis nach
dem Gesetz einer uiberzeitlichen,
den Einzelnen zermalmenden
Weltordnung. Von zahllosen un-
sichtbaren Agenten gehiitet, war
diesem Gesetz Franz Kafka nicht
weniger unterworfen als Ernesto
Sabato oder Albert Camus.

Im Bann des Marquis de Sade
Vytautas Vargalis, eine Mischung
aus Marquis de Sade und Baron
von Sacher-Masoch, wie ihn sein
Bibliothekskollege Martynas, der
Zweite im Stimmenquartett, cha-
rakterisiert, versucht sich an einer
Ubung in negativer Anthropologie:
der Definition des Menschseins
aus dessen fortgesetzter Aus-
schliefsung.

Als der Roman kurz vor Litau-
ens Unabhéngigkeitserklarung im
Mirz 1990 erschien, waren die ers-
ten 50.000 damals noch im staatli-
chen Verlagshaus VAGA erschie-
nenen Exemplare schnell vergrif-
fen. Man kann sich aus heutiger
Sicht kaum vorstellen, wie befrei-
end dieser an Gewalt und Obszoni-
titen reiche Bewusstseinsstromin
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dem Drei-Millionen-Land auf sei-
ne damaligen Leserinnen und Le-
ser gewirkt haben muss.

Dazu gehorten auch die berithm-
ten Seiten, in denen Gavelis das
Konzert von Gediminas‘ Jazzquar-
tett in einer aufgelassenen Kirche
imaginiert — mit einem einzigen
Mammutstiick namens ,Vilnius
Poker*. Was literarisch die mutige,
aber fiir die musikalischen Prozes-
se leider taube Imitation einer
Free-Jazz-Ekstase war, stiefd den-
noch auf offene Ohren.

Denn in Vilnius hatte sich um
der kiinstlerischen Freiheit willen
bereits in den 1970er Jahren das
aus Russland stammende, im Wes-
ten als Ganelin Trio bekannt ge-
wordene Ensemble rund um den
Pianisten Wjatscheslaw Ganelin
angesiedelt. Mit seinen postmo-
dernen, bei vielen Stilen Anleihen
nehmenden Grol$formen pragte es
vor allem die Szene im sowjeti-
schen Einflussbereich.

Politisch wie é&sthetisch hatte
Gavelis acht Jahre lang, von 1979
bis 1987, daran mitgearbeitet, das
Tor zu einer neuen Epoche aufzu-
stolsen. Er erlebte sie nur noch in
ihren Anfingen. 2002 starb der
studierte theoretische Physiker,
der in seinen ersten Berufsjahren
an der litauischen Wissenschafts-
akademie Dbeschiftigt war, an
Herzversagen.

Man muss die universale Vision,
die ,Vilnius Poker“ entwickelt,
heute allerdings wohl gegen den
Vorwurf der Misogynie verteidi-
gen. Ja, dieser Roman lebt von

ménnlichen Obsessionen. Sogar
in der weiblichen Erzahlstimme,
die im dritten Teil Vargalis® zeit-
weiliger Partnerin Stefanija ge-
hort, steckt ein maskuliner Blick.
Ja, er traumt von einer Lolita, ge-
gen die Vladimir Nabokovs Figur
klosterschiilerhaft wirkt. Und ja,
schlief3lich ermordet und zerstii-
ckelt Vargalis das Objekt seiner
Begierde auf bestialische Weise.

Traume von einer Lolita

Diese Grausamkeit ist aber an die
Grausamkeit  zuriickgebunden,
die Vargalis im Lager erlebt hat.
Dort ist er an seinem Genital ver-
stimmelt worden. Und Lolita,
wird sich zeigen, ist die Tochter ei-
nes fritheren Peinigers.

Das oftmals schroffe Nebenei-
nander von Gewalt und Lust
macht die Lektiire nicht angeneh-
mer. Esverleiht ihr jedoch eine un-
abweisbare Logik, der Ricardas
Gavelis bis in die letzte Muskelfa-
ser nachspiirt. Im hemmungslos
Physisch-Kreatiirlichen, dem er
seine Figuren ausliefert, sind
Mann und Frau einander dann
doch erschreckend gleich.

In einem bewundernswerten
Kraftakt hat Claudia Sinnig die
rauschhafte Disternis des Ro-
mans nun ins Deutsche gebracht.
Was schon vor 35 Jahren in die Tie-
fenschichten des Jahrhunderts
fiihrte, mag heute auf den ersten
Blick unzuginglich wirken. Es ist
aber hochstens verschiittet. In
den Hollenkreisen von ,Vilnius
Poker“ brennt noch immer Feuer.



