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E in Monstrum von Buch.
Aus blutunterlaufenen
Augen starrt es einen
an, bleckt fauchend sei-
ne Zähne und hält ei-

nen mit giftigem Atem auf Ab-
stand. Und wenn man es in wie-
derholten Anläufen, beim zwei-
ten, dritten oder vielleicht gar erst
vierten Mal bezwungen hat, weil
seine Anziehungskraft schließlich
über jeden Widerwillen trium-
phiert, hat es einen womöglich
selbst verschlungen. 

Rič�ardas Gavelis‘ Roman „Vilni-
us Poker“ ist eine Zumutung. We-
gen der Lebenszeit, die seine fast
700 Seiten fressen. Wegen seines
abschweifungslüstern auf der
Stelle tretenden Erzählens, das
zwischen Gleichförmigkeit und
Detailwut oszilliert. Und wegen
seiner Fixierung auf das Niedrigs-
te, Hässlichste und Ekelerre-
gendste im Menschen, dem die
Sehnsucht nach überwältigender
Schönheit nicht beikommt.

Auch sonst braucht man mit Su-
perlativen nicht zu geizen. Die Be-
hauptung, es handle sich um den
bedeutendsten – und erfolgreichs-
ten – litauischen Roman des 20.
Jahrhunderts, gibt es noch um-
sonst: An namhaften Erzählern
macht Gavelis höchstens Antanas
Škė�ma Konkurrenz, und der floh
1944 vor den sowjetischen Besat-
zern erst nach Deutschland und
dann in die USA. „Vilnius Poker“
darf darüber hinaus vor allem be-
anspruchen, die maßloseste und
erschöpfendste Gestaltung
menschlicher Paranoia der ge-
samten Weltliteratur zu bieten.

Der unheimliche Protagonist,
ein Bibliothekar, heißt Vytautas
Vargalis. Von den Kommunisten
als Verräter angeklagt und den
Folterqualen eines sibirischen La-
gers gerade noch lebend entron-
nen, bestimmt er fast zwei Drittel
lang den Ton, bevor sich die Zahl
der Stimmen auf insgesamt vier
mit jeweils eigenen Großkapiteln
erweitert: Im Finale streift ein als
stinkender Hund wiedergebore-
ner Mensch durch das verwilderte
Terrain. 

Streben nach Hellsicht
Vargalis, von einem verzweifelten
Streben nach Hellsicht getrieben,
macht in seinem Verfolgungs-
wahn überall die Zeichen einer
anonymen, stets im Plural auftre-
tenden Macht aus. „SIE“, wie es in
Versalien wieder und wieder
heißt, kontrollieren „ALLES“.  Die
Gewissheit dieser monumentalen
Verschwörung und die Ungewiss-
heit, wer sich dahinter verbirgt,
macht es selbst auf der Ebene der
Fiktion schwer zu unterscheiden,
was Vargalis tatsächlich zustößt
und was er sich nur einbildet. Er
weiß es oft selbst nicht genau.

Der zweite, doch nicht weniger
prominente, seelenlos am steiner-
nen Leib verfaulende Protagonist
ist Vilnius, die Stadt, in der Rič�ar-
das Gavelis 1950 geboren wurde.
Wie er den Zauber der mit goti-
schen, barocken und klassizisti-
schen Bauten reich gesegneten
Altstadt ins Dämonische wendet,
hat eine visionäre Kraft, die das
Lähmende des sowjetischen Im-
periums an einem unwahrschein-
lich pittoresken Ort inszeniert. 

Vilnius erscheint als „Arsch des
Universums“ und „Nekropolis der
Seele“. Seine Bewohner sind viel-
fach „kanukisierte“ Wesen, willen-
lose Zombies, die in Gestalt des

Homo Lithuanicus, einer Extrem-
form des Homo Sovieticus, eine ei-
gene duckmäuserische Spezies
ausgebildet haben, die das ge-
wohnte Menschsein hinter sich
gelassen hat. 

Das Elend des „Vilnius-Syn-
droms“ ist einerseits mit allen ein-
schlägigen geschichtlichen Indi-
zes ausgestattet. Weit über das To-
talitäre der kommunistischen
Epoche und die Paranoia seines
Helden hinaus sucht Gavelis nach
dem Gesetz einer überzeitlichen,
den Einzelnen zermalmenden
Weltordnung. Von zahllosen un-
sichtbaren Agenten gehütet, war
diesem Gesetz Franz Kafka nicht
weniger unterworfen als Ernesto
Sabato oder Albert Camus.

Im Bann des Marquis de Sade
Vytautas Vargalis, eine Mischung
aus Marquis de Sade und Baron
von Sacher-Masoch, wie ihn sein
Bibliothekskollege Martynas, der
Zweite im Stimmenquartett, cha-
rakterisiert, versucht sich an einer
Übung in negativer Anthropologie:
der Definition des Menschseins
aus dessen fortgesetzter Aus-
schließung.

Als der Roman kurz vor Litau-
ens Unabhängigkeitserklärung im
März 1990 erschien, waren die ers-
ten 50.000 damals noch im staatli-
chen Verlagshaus VAGA erschie-
nenen Exemplare schnell vergrif-
fen. Man kann sich aus heutiger
Sicht kaum vorstellen, wie befrei-
end dieser an Gewalt und Obszöni-
täten reiche Bewusstseinsstrom in

dem Drei-Millionen-Land auf sei-
ne damaligen Leserinnen und Le-
ser gewirkt haben muss. 

Dazu gehörten auch die berühm-
ten Seiten, in denen Gavelis das
Konzert von Gediminas‘ Jazzquar-
tett in einer aufgelassenen Kirche
imaginiert – mit einem einzigen
Mammutstück namens „Vilnius
Poker“. Was literarisch die mutige,
aber für die musikalischen Prozes-
se leider taube Imitation einer
Free-Jazz-Ekstase war, stieß den-
noch auf offene Ohren. 

Denn in Vilnius hatte sich um
der künstlerischen Freiheit willen
bereits in den 1970er Jahren das
aus Russland stammende, im Wes-
ten als Ganelin Trio bekannt ge-
wordene Ensemble rund um den
Pianisten Wjatscheslaw Ganelin
angesiedelt. Mit seinen postmo-
dernen, bei vielen Stilen Anleihen
nehmenden Großformen prägte es
vor allem die Szene im sowjeti-
schen Einflussbereich.

Politisch wie ästhetisch hatte
Gavelis acht Jahre lang, von 1979
bis 1987, daran mitgearbeitet, das
Tor zu einer neuen Epoche aufzu-
stoßen. Er erlebte sie nur noch in
ihren Anfängen. 2002 starb der
studierte theoretische Physiker,
der in seinen ersten Berufsjahren
an der litauischen Wissenschafts-
akademie beschäftigt war, an
Herzversagen.

Man muss die universale Vision,
die „Vilnius Poker“ entwickelt,
heute allerdings wohl gegen den
Vorwurf der Misogynie verteidi-
gen. Ja, dieser Roman lebt von

männlichen Obsessionen. Sogar
in der weiblichen Erzählstimme,
die im dritten Teil Vargalis‘ zeit-
weiliger Partnerin Stefanija ge-
hört, steckt ein maskuliner Blick.
Ja, er träumt von einer Lolita, ge-
gen die Vladimir Nabokovs Figur
klosterschülerhaft wirkt. Und ja,
schließlich ermordet und zerstü-
ckelt Vargalis das Objekt seiner
Begierde auf bestialische Weise.

Träume von einer Lolita
Diese Grausamkeit ist aber an die
Grausamkeit zurückgebunden,
die Vargalis im Lager erlebt hat.
Dort ist er an seinem Genital ver-
stümmelt worden. Und Lolita,
wird sich zeigen, ist die Tochter ei-
nes früheren Peinigers. 

Das oftmals schroffe Nebenei-
nander von Gewalt und Lust
macht die Lektüre nicht angeneh-
mer. Es verleiht ihr jedoch eine un-
abweisbare Logik, der Rič�ardas
Gavelis bis in die letzte Muskelfa-
ser nachspürt. Im hemmungslos
Physisch-Kreatürlichen, dem er
seine Figuren ausliefert, sind
Mann und Frau einander dann
doch erschreckend gleich.

In einem bewundernswerten
Kraftakt hat Claudia Sinnig die
rauschhafte Düsternis des Ro-
mans nun ins Deutsche gebracht.
Was schon vor 35 Jahren in die Tie-
fenschichten des Jahrhunderts
führte, mag heute auf den ersten
Blick unzugänglich wirken. Es ist
aber höchstens verschüttet. In
den Höllenkreisen von „Vilnius
Poker“ brennt noch immer Feuer. 

Experte für
paranoides
Erzählen. 
Der litauische
Schriftsteller
Rič�ardas Gavelis
(1940 - 2002). 

Von Gregor Dotzauer

Nekropolis der Seele Rič�ardas
Gavelis’ Roman „Vilnius Poker“
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