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Ricardas Gavelis gelang mit «Vilnius Poker» ein Meisterwerk iiber die Abgriinde des Kommunismus. Bis heute ist es das erfolgreichste litauische Buch

KARL-MARKUS GAUSS

Als 1989 der Ostblock binnen weni-
ger Monate in sich zusammenstiirzte,
erschien in Vilnius ein verstorender Ro-
man, voll wilder Verzweiflung, héhni-
scher Anklage, Szenen entfesselter Ge-
walt und Pornografie. «Vilnius Poker»,
dieser skandaltrichtige, dabei formal
und sprachlich hochst anspruchsvolle
Roman, wurde zum grossten Bucherfolg
der litauischen Literaturgeschichte, die
immerhin mehr als vier Jahrhunderte
zuriickreicht. Sein Verfasser Ricardas
Gavelis, ausgebildeter Physiker und
Mathematiker, war damals 39 Jahre alt
und starb 2002 einen langsamen Trin-
kertod; in seiner Heimat war er verehrt
als Tkone widerstidndigen Lebens und
Schreibens sowie radikaler Erncuerer
der Literatur.

Niemals hitte sein monumentaler
Roman zu sowjetischen Zeiten erschei-
nen konnen, ist er doch eine einzige
Verwerfung des sogenannten realen
Sozialismus, eine niederschmetternde
Expedition durch die sowjetische Ver-
waltungszone namens Litauen. In die-
ser hatte sich unter dem Druck der sta-
linistischen Obrigkeit ein eigener Men-
schenschlag entwickelt: Der «Homo
lithuanicus», wie ihn Gavelis mit un-
verkennbar patriotischem Ingrimm kri-
tisiert, ist es gewohnt, «sich zu fiigen
und zu verkaufen», «will nur nicht auf-
fallen» und «sieht sich, gleich was er

Worter:

tut, @ngstlich nach allen Seiten um: Viel-
leicht macht er etwas nicht richtig, viel-
leicht verirgert er jemanden».

Bizarre Klassengesellschaft

Das sowjetische Litauen schildert Ga-
velis als bizarre Klassengesellschaft,
in der die kommunistischen Kader in
einer eigenen Welt leben: Zu ihren Ge-
schiften, Krankenhédusern hat niemand
Zutritt ausser ihnen, eigene Verkehrs-
regeln sichern ihren Autos immer den
Vorrang. Uber das Land herrschen der
Geheimdienst mit seinen Abertausen-
den Spitzeln und Schldgern, die willfah-
rige heimische Nomenklatura, <RAH»
genannt, das «Regierende Altersheim»,
und die russischen Oberaufseher, von
denen einer der obersten sagt: «Die
Litauer sind fiir uns nicht brauchbar,
was wir brauchen, ist Litauen. Zum
Wohl des Imperiums miissen wir sie
ausschliesslich auf Grundlage des Rus-
sischen unterrichten.» Klingt bestiir-
zend aktuell.

Der Roman changiert zwischen der
exakten stddtischen Topografie des
Grauens, grellen Szenen wie aus einem
Drogenrausch oder Albtraum, einem
Krimi voller Ritsel, der Chronik des
umfassenden zivilisatorischen Nieder-
gangs. Es ist, als hitten sich der niich-
terne Phantast Kafka, der magische
Realist Garcia Marquez, der unerschro-
ckene Moralist Camus zu einem Ge-
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meinschaftswerk getroffen, das zugleich
Hollenfahrt, leidenschaftliche Suche
nach Freiheit und Gliick sowie existen-
zialistische Priifung zu bieten hat.

Der Roman breitet seine immense
Stofffiille in vier Kapiteln aus, alle in
einem Oktober in den spiten siebzi-
ger Jahren angesiedelt, mit vier Erzih-
lern, die sich vielfach widersprechen,
das Geschehen und den Charakter der
Hauptfigur, des baumlangen Vytautas,
aus verschiedenen Perspektiven zu deu-
ten versuchen.

Das erste Kapitel wird von diesem
selbst erzéhlt, einem «Veteranen der
Lager», der mit siebzehn Jahren in den
Gulag nach Sibirien deportiert wird
und in acht langen Jahren kein einziges
weibliches Wesen zu sehen bekommt.
Als er nach Vilnius zuriickkehrt, ist er
fiirs Leben gezeichnet, er fiihlt sich von
anonymen Handlangern der Macht ver-
folgt, von IHNEN, die stindig in sein
Leben eingreifen, so dass er iiberall
Zeichen ihres Wirkens wahrzunehmen
glaubt, bis er dem Wahn verfillt, «dass
alles auf der Welt fiir mich geschieht».

Gespensterstadt Vilnius

Er findet eine Stelle in der Staatsbiblio-
thek, scheint wieder Fuss zu fassen,
nicht zuletzt dank Irena, seiner ersten
Frau, zu der er aber den Verdacht zu
hegen beginnt, sie sei eine Agentin von
THNEN. Wiewohl an Seele und Leib
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und gar an seinem Geschlechtsorgan
versehrt, erobert er zahlreiche Frauen,
die er keineswegs begliickt, sondern mit
sich ins Ungliick reisst. Mit monoma-
ner Ausdauer ist er zu Fuss in Vilnius
unterwegs, einer Gespensterstadt, die
«eine grenzenlose, bedriickende Triib-
seligkeit gebiert». In den diisteren Gas-
sen wanken die Trinker herum, priigeln
sich Kleinkriminelle, die alte Stadt des
Mittelalters verkommt zum stinkenden
Slum, der von grauen Wohnkasernen
und uneinnehmbaren Festungsbauten
der Staatsmacht abgeriegelt wird.

In seinem inneren Monolog von
400 Seiten wird Vytautas von Erinne-
rungen ans Lager, schrecklichen Trug-
bildern, Visionen und Zwangsvorstel-
lungen gejagt, bis er eine grauenhafte
Gewalttat veriibt und zum «Monster
von Vilnius» wird.

In den drei nachfolgenden Kapiteln
erscheint vieles, was aus dem Inneren
von Vytautas erzihlt wurde, in einem
anderen Licht, auch dass er iiberhaupt
jenen kannibalischen Mord an seiner
Geliebten veriibt hat, bestreitet schon
der zweite Erzihler.

Dieser war als Erzichungswissen-
schafter titig, bis die Partei ihn der Uni-
versitit verwies, so dass er nun privat
an seiner historischen Studie «Was ist
der Arsch des Universums?» arbeitet,
einem Werk, das zu verfassen seiner
Meinung nach einzig Litauer qualifi-
ziert sind. Eine Kollegin von Vytautas

aus der Bibliothek gibt im dritten Ka-
pitel ein wiederum ganz anderes Bild
von Vilnius und «dem Monster»; sie ist
eine «Tuteisa», wie in Vilnius jene Be-
wohner genannt werden, die eine un-
klare nationale Herkunft haben, und
weil sie sich nie ganz in dieser Stadt
zu beheimaten vermag, sieht sie man-
ches schirfer.

Grandioser Roman

Aufklirung ins unklare, vieldeutige Ge-
schehen bringt am ehesten der letzte Er-
zéhler. Es handelt sich um einen einsti-
gen Freund von Vytautas, der nach sei-
nem Tod als Hund wiedergeboren wurde
und schniiffelnd durch die Strassen und
Gassen von Vilnius lduft, Toten und
Lebenden begegnet und Schicksal wie
Charakter der Zweibeiner an ihrem Ge-
ruch erkennt. Als Mensch habe er sich
oft geirrt, gesteht er; um wirklich zu be-
greifen, «musste ich erst sterben und ei-
nige Jahre im Hundefell leben».

‘Was fiir ein Roman, unerschépflich in
seinen Ritseln, schockierend im Wech-
sel von Hyperrealismus und Phantas-
tik! Ein ungebirdiges, von Claudia Sin-
nig grandios iibersetztes Meisterwerk
der europiischen Literatur.

Ricardas Gavelis: Vilnius Poker. Roman. Aus
dem Litauischen von Claudia Sinnig. Verlag
S. Fischer, Frankfurt am Main 2024. 687 S.,
Fr. 45.90.
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