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In Berlin fand David Bowie zu sich selbst
Der Comicautor Reinhard Kleist zeichnet nach, was der Pop-Musiker in der deutschen Metropole erlebte – die Stadt beflügelte ihn

CHRISTIAN GASSER

Auch David Bowie war einmal ein Ber-
liner. Von 1976 bis 1979 lebte er in der
westdeutschen Metropole und nahm
hier die bahnbrechenden Alben «Low»,
«Heroes» und «Lodger» auf. 1977 pro-
duzierte er ausserdem zwei Werke für
Iggy Pop: «The Idiot» und «Lust for
Life». Die fünf Alben sind Schlüssel-
werke der Pop-Musik.

David Bowie war fasziniert von deut-
schen Krautrock-Bands wie Kraftwerk,
Neu! und Can. Und in Zusammen-
arbeit mit dem visionären Produzenten
Brian Eno gelang es ihm in Berlin, die
Inspirationen in einem eigenen, neuen
Pop-Sound zu verwerten, in dem auch
die klaustrophobische Atmosphäre der
Mauerstadt spürbar war.

Bowies Berliner Jahre umkreist der
deutsche Comicautor Reinhard Kleist
in «Low: David Bowie’s Berlin Years».
Dass er ein meisterhafter Musikerbio-
graf ist, hat er bereits mit einem frühe-
ren Buch über Bowie sowie mit Bänden
über Nick Cave und Johnny Cash be-
wiesen. Der zeichnende Biograf feiert
seine Protagonisten nicht einfach ab, er
reiht nicht Anekdoten aneinander, son-
dern dringt mit erzählerischen und visu-
ellen Mitteln in die Tiefe ihres Lebens
und ihres Werks.

Croissants und Crevetten

In Rückblenden erzählt Kleist, was
Bowie aus Los Angeles nach Berlin
trieb: Mit «Young Americans» hatte er
zwar einen riesigen Erfolg gelandet und
im Film «The Man Who Fell To Earth»
als Alien brilliert. Er verlor sich jedoch
im Glamour und der Oberflächlichkeit
von L. A., und sein Kokain-Konsum
hatte ihn an die Grenze von Wahnsinn
und Paranoia gebracht.

In Berlin hoffte Bowie, sich einerseits
von den Drogen zu befreien und ein ver-
gleichsweise normales, anonymes Leben
zu führen. Andrerseits lockte ihn aber
die Geschichte an die Spree. Er war fas-
ziniert von der Weimarer Republik, von
Autoren wie Bertolt Brecht, von Kunst-
strömungen wie «Die Brücke». Aber

nicht zuletzt auch von der Ästhetik des
«Dritten Reichs».

Auch das Geld war ein Argument:
Bowie war nahezu pleite, Berlin war
billig. Weil auch Iggy Pop tief in einer
Krise steckte, nahm er ihn mit in seine
WG der besonderen Art. Die Haupt-
strasse 155 im Bezirk Schöneberg war
ein unscheinbares, mehrstöckiges Miets-
haus. Da liessen sich David Bowie und
Iggy Pop in einer günstigen 7-Zimmer-
Wohnung nieder.

Die beiden inspirierten sich gegen-
seitig, Kleist macht auch die Span-
nungen zwischen den Freunden spür-
bar. Zum Streit kam es offenbar regel-
mässig, wenn Iggy Pop die Croissants

und Crevetten wegfutterte, die Bowie
im KaDeWe gekauft hatte.

Die Mauer vor Augen

David Bowie brauchte sich in Berlin nicht
hinter einer Kunstfigur zu verbergen, er
war hier weder Ziggy Stardust, noch Ma-
jor Tom oder der Thin White Duke.Viel-
mehr fand er zu sich selbst.Diese Norma-
lität vermittelt Kleist sehr schön.Er zeigt,
wie der Pop-Star, unauffällig gekleidet
und mit Schiebermütze gekrönt, durch
Berlin streunte oder radelte,Museen und
Ausstellungen besuchte, in Klubs und auf
Konzerte ging und in den Kneipen seines
Kiezes Kaffee trank.

Neben Iggy Pop und Brian Eno tau-
chen weitere Weggefährten auf. Edgar
Froese von Tangerine Dream etwa, mit
dem Bowie sich in einem Plattenladen
mit den Alben deutscher Bands ein-
deckt.Als Bowies Gattin Angela ihn aus
Berlin weglotsen möchte, will er sich von
ihr trennen. Oft besucht er seine Freun-
din, die Trans-Ikone Romy Haag, in
ihrem Cabaret «Chez Romy».

Kleist bemüht sich zwar stets um his-
torische Genauigkeit. Aber es geht ihm
primär nicht um Fakten. Vielmehr bie-
tet ihm der Comic Gelegenheit, dem
Künstler auf die Schliche zu kommen:
Wer war Bowie in Berlin, was trieb ihn
an, wie veränderte ihn diese Stadt? Und

weshalb konnte er hier, die Mauer stän-
dig vor Augen, seine Musik so radikal er-
neuern wie nie zuvor?

Kleists sprunghafte Erzählweise,
in der er Zeiten und Räume wechselt
und Alltagsmomente mit reflektieren-
den Passagen verknüpft, entpuppt sich
als clevere Methode, um Geschehnisse
zu verdichten und Zusammenhänge zu
schaffen – so entsteht ein vielschichti-
ges Bowie-Porträt.

Düsterer Charme

Der Comic «Low» ist aber auch eine Ode
an Berlin. Als Wahlberliner feiert Kleist
den besonderen Charme der damals
grauen und ziemlich abgefuckten Stadt.
Wiederholt lässt er Bowie wortreich erklä-
ren, warum Berlin so grossartig sei. Und
mehr als einmal würzt Kleist den Mythos
Berlin mit Humor:Auf einem Spaziergang
mit Iggy beispielsweise schwärmt Bowie
einmal mehr von Berlin – und merkt
nicht, dass Iggy in einer Telefonzelle ver-
schwunden ist, um seine Freundin anzu-
rufen. Bowie schlendert und schwadro-
niert allein weiter, ins Leere.

Auch visuell überzeugt Kleist. Etwa
durch die Verwendung unterschied-
licher Farbpaletten für die unterschied-
lichen Zeit- und Realitätsschichten. Ber-
lin ist in «Low» nicht grau, sondern wird
dank expressiver Rot- und Gelbtöne ge-
radezu leuchtend inszeniert, während
Los Angeles in monochrome Braun-
töne versinkt.

Die Musik allerdings, sie kommt
etwas zu kurz. In seinem ersten Bowie-
Band brachte Kleist mehrere Songs auf
dem Papier wunderbar zum Klingen. In
«Low» hält er sich zurück. Selbst bei
«Heroes» begnügt sich Kleist mit der
Entstehungsgeschichte, statt auch Musik
und Text in Bilder umzusetzen. Erst
bei Bowies Abschied aus Berlin hebt
«Low» zum Crescendo an – mit einer
fulminanten Interpretation von «Ashes
to Ashes», dem ersten Hit aus Bowies
nächster erfolgreichen Phase.

Reinhard Kleist: Low: David Bowie’s Berlin
Years (Carlsen-Verlag, 176 S., Hardcover, far-
big, Fr. 35.50).

David Bowie liess sich in einer günstigen 7-Zimmer-Wohnung nieder. CARLSEN

Unerschöpflich in seinen Rätseln
und schockierend durch seine Machart
Ricardas Gavelis gelang mit «Vilnius Poker» ein Meisterwerk über die Abgründe des Kommunismus. Bis heute ist es das erfolgreichste litauische Buch

KARL-MARKUS GAUSS

Als 1989 der Ostblock binnen weni-
ger Monate in sich zusammenstürzte,
erschien in Vilnius ein verstörender Ro-
man, voll wilder Verzweiflung, höhni-
scher Anklage, Szenen entfesselter Ge-
walt und Pornografie. «Vilnius Poker»,
dieser skandalträchtige, dabei formal
und sprachlich höchst anspruchsvolle
Roman, wurde zum grössten Bucherfolg
der litauischen Literaturgeschichte, die
immerhin mehr als vier Jahrhunderte
zurückreicht. Sein Verfasser Ricardas
Gavelis, ausgebildeter Physiker und
Mathematiker, war damals 39 Jahre alt
und starb 2002 einen langsamen Trin-
kertod; in seiner Heimat war er verehrt
als Ikone widerständigen Lebens und
Schreibens sowie radikaler Erneuerer
der Literatur.

Niemals hätte sein monumentaler
Roman zu sowjetischen Zeiten erschei-
nen können, ist er doch eine einzige
Verwerfung des sogenannten realen
Sozialismus, eine niederschmetternde
Expedition durch die sowjetische Ver-
waltungszone namens Litauen. In die-
ser hatte sich unter dem Druck der sta-
linistischen Obrigkeit ein eigener Men-
schenschlag entwickelt: Der «Homo
lithuanicus», wie ihn Gavelis mit un-
verkennbar patriotischem Ingrimm kri-
tisiert, ist es gewohnt, «sich zu fügen
und zu verkaufen», «will nur nicht auf-
fallen» und «sieht sich, gleich was er

tut, ängstlich nach allen Seiten um:Viel-
leicht macht er etwas nicht richtig, viel-
leicht verärgert er jemanden».

Bizarre Klassengesellschaft

Das sowjetische Litauen schildert Ga-
velis als bizarre Klassengesellschaft,
in der die kommunistischen Kader in
einer eigenen Welt leben: Zu ihren Ge-
schäften, Krankenhäusern hat niemand
Zutritt ausser ihnen, eigene Verkehrs-
regeln sichern ihren Autos immer den
Vorrang. Über das Land herrschen der
Geheimdienst mit seinen Abertausen-
den Spitzeln und Schlägern, die willfäh-
rige heimische Nomenklatura, «RAH»
genannt, das «Regierende Altersheim»,
und die russischen Oberaufseher, von
denen einer der obersten sagt: «Die
Litauer sind für uns nicht brauchbar,
was wir brauchen, ist Litauen. Zum
Wohl des Imperiums müssen wir sie
ausschliesslich auf Grundlage des Rus-
sischen unterrichten.» Klingt bestür-
zend aktuell.

Der Roman changiert zwischen der
exakten städtischen Topografie des
Grauens, grellen Szenen wie aus einem
Drogenrausch oder Albtraum, einem
Krimi voller Rätsel, der Chronik des
umfassenden zivilisatorischen Nieder-
gangs. Es ist, als hätten sich der nüch-
terne Phantast Kafka, der magische
Realist García Márquez, der unerschro-
ckene Moralist Camus zu einem Ge-

meinschaftswerk getroffen, das zugleich
Höllenfahrt, leidenschaftliche Suche
nach Freiheit und Glück sowie existen-
zialistische Prüfung zu bieten hat.

Der Roman breitet seine immense
Stofffülle in vier Kapiteln aus, alle in
einem Oktober in den späten siebzi-
ger Jahren angesiedelt, mit vier Erzäh-
lern, die sich vielfach widersprechen,
das Geschehen und den Charakter der
Hauptfigur, des baumlangen Vytautas,
aus verschiedenen Perspektiven zu deu-
ten versuchen.

Das erste Kapitel wird von diesem
selbst erzählt, einem «Veteranen der
Lager», der mit siebzehn Jahren in den
Gulag nach Sibirien deportiert wird
und in acht langen Jahren kein einziges
weibliches Wesen zu sehen bekommt.
Als er nach Vilnius zurückkehrt, ist er
fürs Leben gezeichnet, er fühlt sich von
anonymen Handlangern der Macht ver-
folgt, von IHNEN, die ständig in sein
Leben eingreifen, so dass er überall
Zeichen ihres Wirkens wahrzunehmen
glaubt, bis er dem Wahn verfällt, «dass
alles auf der Welt für mich geschieht».

Gespensterstadt Vilnius

Er findet eine Stelle in der Staatsbiblio-
thek, scheint wieder Fuss zu fassen,
nicht zuletzt dank Irena, seiner ersten
Frau, zu der er aber den Verdacht zu
hegen beginnt, sie sei eine Agentin von
IHNEN. Wiewohl an Seele und Leib

und gar an seinem Geschlechtsorgan
versehrt, erobert er zahlreiche Frauen,
die er keineswegs beglückt, sondern mit
sich ins Unglück reisst. Mit monoma-
ner Ausdauer ist er zu Fuss in Vilnius
unterwegs, einer Gespensterstadt, die
«eine grenzenlose, bedrückende Trüb-
seligkeit gebiert». In den düsteren Gas-
sen wanken die Trinker herum, prügeln
sich Kleinkriminelle, die alte Stadt des
Mittelalters verkommt zum stinkenden
Slum, der von grauen Wohnkasernen
und uneinnehmbaren Festungsbauten
der Staatsmacht abgeriegelt wird.

In seinem inneren Monolog von
400 Seiten wird Vytautas von Erinne-
rungen ans Lager, schrecklichen Trug-
bildern, Visionen und Zwangsvorstel-
lungen gejagt, bis er eine grauenhafte
Gewalttat verübt und zum «Monster
von Vilnius» wird.

In den drei nachfolgenden Kapiteln
erscheint vieles, was aus dem Inneren
von Vytautas erzählt wurde, in einem
anderen Licht, auch dass er überhaupt
jenen kannibalischen Mord an seiner
Geliebten verübt hat, bestreitet schon
der zweite Erzähler.

Dieser war als Erziehungswissen-
schafter tätig, bis die Partei ihn der Uni-
versität verwies, so dass er nun privat
an seiner historischen Studie «Was ist
der Arsch des Universums?» arbeitet,
einem Werk, das zu verfassen seiner
Meinung nach einzig Litauer qualifi-
ziert sind. Eine Kollegin von Vytautas

aus der Bibliothek gibt im dritten Ka-
pitel ein wiederum ganz anderes Bild
von Vilnius und «dem Monster»; sie ist
eine «Tuteisa», wie in Vilnius jene Be-
wohner genannt werden, die eine un-
klare nationale Herkunft haben, und
weil sie sich nie ganz in dieser Stadt
zu beheimaten vermag, sieht sie man-
ches schärfer.

Grandioser Roman

Aufklärung ins unklare, vieldeutige Ge-
schehen bringt am ehesten der letzte Er-
zähler. Es handelt sich um einen einsti-
gen Freund von Vytautas, der nach sei-
nem Tod als Hund wiedergeboren wurde
und schnüffelnd durch die Strassen und
Gassen von Vilnius läuft, Toten und
Lebenden begegnet und Schicksal wie
Charakter der Zweibeiner an ihrem Ge-
ruch erkennt. Als Mensch habe er sich
oft geirrt, gesteht er; um wirklich zu be-
greifen, «musste ich erst sterben und ei-
nige Jahre im Hundefell leben».

Was für ein Roman, unerschöpflich in
seinen Rätseln, schockierend im Wech-
sel von Hyperrealismus und Phantas-
tik! Ein ungebärdiges, von Claudia Sin-
nig grandios übersetztes Meisterwerk
der europäischen Literatur.

Ričardas Gavelis: Vilnius Poker. Roman. Aus
dem Litauischen von Claudia Sinnig. Verlag
S. Fischer, Frankfurt am Main 2024. 687 S.,
Fr. 45.90.
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