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Der litauische Schriftsteller Ricardas Gavelis

Foto Algimantas Aleksandravicius
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ANANAANT

Im koérpereige

Ubersetzerzentru

Zu Gast bei uns auf Dauer — dank der Ubersetzerkunst von Claudia Sinnig:
Wie die litauische Literatur in Deutschland ihre Stimme gefunden hat.

Von Sebastian Guggolz

Litauens Hauptstadt

in den Siebzigern, als das
Land noch zur Sowjetunion
gehorte und die Handlung
des Romans ,,Vilnius Poker*
dort ihren Lauf nimmt.

Foto Getty

Alt ist das Brausen des Regens in den Zweigen
der Striucher,

ist das Kollern des Birkhahns im Morgenrot des
Sommers,

alt ist dieses, unser Sprechen

o setzt Jonas Mekas’ ,Erste Idylle“ in

der deutschen Ubersetzung von Clau-

dia Sinnig an. Mekas, der aus Litauen

stammende Dokumentar- und Tage-

buchfilmer, der bis 2019 in New York
leben und zum Paten des Avantgardekinos wer-
den wird, zum Hiiter des Anthology Film Archi-
ves, eines Museums, in dem experimentelle Film-
kunst gesammelt und bewahrt wird — dieser Jonas
Mekas nennt als junger Dichter die Dinge einfach
unverblimt beim Namen und z&hlt beschreibend
auf, was er verloren hat, was wir verloren haben.
Dinge, die hochaufgeladen sind, die einfach be-
nannt werden, ohne Ad]ektwe und die so voller
Atmosphére sind und in Claudia Sinnigs Uber-
setzung Schritt fiir Schritt Bilder aufbauen, stim-
mungsvolle, sich einprégende Bilder, die beim
Lesen und beim Sprechen in uns zu klingen be-
ginnen.

1947/48, in einem displaced persons camp in
Kassel, auf Zwischenstation mit seinem Bruder
Adolfas auf dem Weg in den Westen, in die Ver-
einigten Staaten, schrieb Mekas die ,Idyllen®
iber die verlorene Heimatregion im Norden Li-
tauens. Es sind zauberische, intensive Beschwo-
rungen einer geliebten, aber verlorenen Region,
Beschworungen des Dorfes Semeniskiai, wo Jo-
nas Mekas 1922 zur Welt kam und aufwuchs, Se-
meniskiai, in dem seine Mutter zuriickblieb und
das Mekas 1972 mit seinem Bruder in dem beriih-
rend schonen Film ,Reminiscence of a Journey to
Lithuania®“ wieder aufgesucht hat, Semeniskiai,
das bei einer Volkszéhlung 2011 gerade einmal
noch drei, ja, in Ziffern: 3 Bewohner hatte.

In einer kleinen Reminiszenz an den ebenfalls
als displaced person tiber Deutschland in die Ver-
einigten Staaten geflohenen Antanas Skéma
(auch diesen Autor und seinen Jahrhundert-
roman , Das weifle Leintuch®, erschienen 1958,
hat Claudia Sinnig ins Deutsche iibertragen)
nannte Jonas Mekas den etwa zehn Jahre alteren
Skéma und die Autoren um diesen herum eine
,Generation ohne Ornamente“. Autoren, denen
die Wirklichkeit der ersten Hélfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts mit ihrem Grauen zu nahe ge-
riickt war, auf die Pelle geradezu, die zu knapp
nur dem apokalyptischen Untergang entronnen
waren, als dass sie die Beschreibung der Welt
noch hdtten ausschmiicken und mit Adjektiven

ausstaffieren konnen. Die Worter mussten, wie
die Menschen dieser Zeit, in die Welt geworfen
ganz allein bestehen. Und sie bestanden, sie zer-
brachen zwar, mussten fliehen und wurden zu an-
deren, die Menschen wie die Worter, aber sie be-
standen.

Oh, alt ist das Bliihen des Klees,

das Schnauben der Pferde in der Sommernacht —

das Quietschen der Walzen, Eggen und Pfliige,

das schwere Gepolter der Miihlsteine,

das weifle Schimmern der Tiicher jitender
Frauen im Garten, —

alt ist das Brausen des Regens in den Zweigen der
Striucher,

ist das Kollern des Birkhahns im Morgenrot des
Sommers —

alt ist dieses, unser Sprechen.

Alt ist dieses, das litauische Sprechen; die
Litauer selbst sagen, ihre Sprache sei die dlteste
Europas. Ein Titel, den auch die Basken fiir ihr
Baskisch reklamieren. Beides folgt wohl eher der
Bestrebung nach Mythisierung und Identitéts-
behauptung. Belastbare Nachweise dafiir, dass
die indoeuropdische Sprache Litauisch wirklich
mehr als zweitausend Jahre alt ist, finden sich
nicht. Sprachentwicklungsgeschichte ldsst sich
wissenschaftlich fundiert erst mit Schriftzeugnis-
sen betreiben, und die gibt es in Litauen vom fri-
hen sechzehnten Jahrhundert an. Mithilfe dieser
frithen Zeugnisse allerdings lésst sich belegen,
dass das Litauische bis heute seine archaische
Form behalten hat, dass es eine sehr konservative
Entwicklung genommen und wenig Verdnderun-
gen erfahren hat, anders als etwa das Lettische,
das sich vom Litauischen vermutlich vor etwa
1700 Jahren abgetrennt und verschiedene Moder-
nisierungsschiibe durchlebt hat. Das Litauische
dagegen hat sich seit dem Mittelalter so wenig
verdndert, dass diese fiinfhundert Jahre alten
Schriftstiicke auch heute noch weitgehend pro-
blemlos gelesen und verstanden werden kénnen.

Dennoch, trotz dieser jahrhundertealten Vor-
geschichte und der tiefen Verwurzelung in einer
Vergangenheit schreibt sich die litauische Litera-
tur in die Moderne ein. Und Claudia Sinnig mit
ihren Ubersetzungen ist sehr stark mitverant-
wortlich dafiir, dass sie sich auch in das Bewusst-
sein einer deutschen Leserschaft und in die euro-
paische Literaturgeschichte einschreibt.

Durch die Verkniipfung von archaischen Moti-
ven und archaischer Sprache mit der unmittel-
baren Gegenwart und vor allem mit den Zu-
mutungen und dem entfesselten Fortschrittseifer,

mit der noch schlimmer entfesselten Gewalt und
den Gréueln des zwanzigsten Jahrhunderts ent-
steht eine ganz besonders moderne, gleicher-
mafen traditionsbewusste wie unbedingt avant-
gardlstlsche Literatur. Etwa bei Antanas Skéma,
im Roman ,Das weifle Leintuch® und in seinen
Erzdhlungen und Prosastiicken, ,,Apokalyptische
Variationen®, die Claudia Sinnig ausgewahlt und
bestechend klarsichtig und kundig iibersetzt und
kommentiert hat. Dort finden sich neblige, un-
durchdringbare litauische Stimpfe ebenso wie an-
tike griechische Mythen. Und in diesem Roman,
der geschrieben wurde nach dem groflen Epo—
chenbruch durch die Nazis — und im Fall Skémas
auch nach dem Epochenbruch durch die Sowjets
sowie im New Yorker Exil, in der Fremde, in einer
hypermodernen Welt —, in diesem Roman geht
die raunende Geschichte der Mythen und Siimpfe
fast iibergangslos in die damalige Gegenwart
iber, zu dem Lift im Wolkenkratzer der Fiinf-
zigerjahre in New York, wo der Protagonist Anta-
nas Gars$va als Liftboy die Schalter betdtigt und
Passagiere nach oben und unten und wieder nach
oben und wieder nach unten fahrt.

,Der Express vom Zehnten zum Achtzehnten.
Ihre Etage, bitteschon, dankeschon, er driickt auf
den Knopf, die Etage, dankeschdn, bitteschon,
auf den Knopf, dankeschon, bitteschon, danke-
schon . .. Der griine Pfeil leuchtet auf, Antanas
Garsva streckt die Hand mit dem weiflen Hand-
schuh aus, fertig, wir fahren nach oben. Er driickt
den Griff, und die Tir schlief3t sich, und der Auf-
zug fiahrt nach oben. Oben leuchten die Zahlen
der Stockwerke auf, 1, 2, 3,4, 5,6,7,8,9, 10. Der
Elfte, bitteschon, dankeschon, der Gast geht hi-
naus, Hand an den Griff, wir fahren nach oben,
der Aufzug wird im Dreizehnten angehalten, die
Tir 6ffnet sich, ein Gast kommt herein, Ihre Eta-
ge, bitteschon, den Knopf, dankeschon, Hand an
den Griff, 14, 15, der Sechzehnte, bitteschon,
dankeschon, der Gast geht hinaus, Hand an den
Griff, wir fahren nach oben, 17, der Achtzehnte,
bitteschon. Alle gehen hinaus. Das rote Quadrat,
der griine Pfeil, wir fahren nach unten, dasselbe
Ritual, wenn wir nach unten fahren. Up und
down, up und down in einem streng eingerahm-
ten Raum. Sisyphos, von neuen Goéttern an die-
sen Ort versetzt. Diese Gotter sind humaner. Der
Stein hat die Erdanziehung verloren. Sisyphos
braucht keine gedderten Muskeln mehr. Triumph
von Rhythmus und Kontrapunkt. Synthese, Har-
monie, up und down.*

Der mechanisch betriebene Lift modernisiert
die Sisyphos-Erzdhlung, das Absurde verbindet
Mythos und gegenwértige Lebenswirklichkeit,

die Geschichte ist durch die Katastrophe zersplit-
tert und sortiert sich neu nach formalen Krite-
rien: Up und down, up und down. Ein Entrinnen
ist nicht moglich.

Der amerikanische Literaturwissenschaftler
und Philosoph George Steiner schreibt in ,Nach
Babel®, seinem Standardwerk zur Ubersetzung,
tber die Klassiker: ,Wie jede Generation aus
einem vitalen Drang nach Ndhe und Echo die
Klassiker neu iibersetzt, so benutzt sie auch die
Sprache, um sich eine eigene, widerhallende Ver-
gangenheit aufzubauen.”

Das Erinnern im Ubersetzen als aktives Ein-
greifen, als aktiver Wiederaufbau einer verlore-
nen Vergangenheit. Vom eigenen Standpunkt,
der in der Gegenwart verwurzelten Perspektive
kann man sich nicht 1dsen, weder als Leser noch
als Ubersetzerin. Die Sprache die Claudia Sinnig
fiir ihre Ubersetzungen von Klassikern findet,
hallt méachtig wider, wirft Echos aus der Vergan-
genheit in sie zurlick und dréngt vital nach Néhe
und Berithrung zwischen dem vergangenen Frii-
her und dem unmittelbaren Heute.

Fiir ,Das weille Leintuch®, dieses Gedicht von
einem Roman, findet Claudia Sinnig einen
Rhythmus und eine Sprache, die direkt aus den
Fiinfzigerjahren zu stammen und dennoch zeitlos
zu sein scheinen. Skéma springt zwischen ameri-
kanischer Gegenwart und Erinnerungen an Li-
tauen, an sein Aufwachsen und seine Flucht iiber
Deutschland hin und her, die Stile und Tonlagen
springen ebenso, und jede einzelne hat eine eige-
ne Prigung. Es wirkt wie unterschiedliche Ton-
spuren, ein Mosaik aus einer Vielzahl an Klang-
farben, vielleicht ein kammermusikalisches klei-
nes Orchester mit verschiedenen Instrumenten,
rhythmisch, treibend, mit Halb- und Zwischen-
tonen und Ubergangen von Dur zu Moll und wie-
der zuriick. Claudia Sinnig ist in der Bandbreite
dieser stimmlichen Variationen besonders ein-
drucksvoll. Ob es von den Gedichtiibersetzungen
von Tomas Venclova und Jonas Mekas herriihrt,
mit denen sie sich in wechselnden Sprecherposi-
tionen, in aufeinanderprallenden Perspektiven
und Tonféillen schulen konnte, oder ob es ihr sich
mit allen fiinf Sinnen vorantastendes, musika-
lisch empfindsames Sprachgehor ist: Es ist in je-
dem Fall ein Gliick fiir uns Leserinnen und Leser.

Ein Gliick, und zugleich eine Zumutung, ist
auch ein anderer Roman, der mir bereits als
Legende begegnete, bevor ich ihn, mangels
Ubersetzung, lesen konnte: ,Vilnius Poker“. Alle
Litauer und Litauerinnen, mit denen ich zu tun
hatte, sprachen irgendwann davon, wiegten dabei
bedeutend den Kopf und sagten: Diesen Roman,
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den miisse man natiirlich irgendwann auch auf
Deutsch lesen koénnen. Einer der groften Buch-
erfolge des seit 1991 unabhéngigen Litauens, eine
sensationelle Entdeckung damals, denn Ricardas
Gavelis, der Autor, hatte diesen monstrosen Ro-
man bereits zehn Jahre frither fiir die Schublade
geschrieben, viel zu gefdhrlich fiir eine Publikation
in den Zeiten unter der sowjetischen Gewaltherr-
schaft. 1990 hatte das erste frei gewdahlte litauische
Parlament seit 1928 die Unabhéngigkeit von der
Sowjetunion bereits erkldrt, die gewaltigen,
machtvollen friedlichen Massenbewegungen der
Bevolkerung in allen drei baltischen Staaten, Est-
land, Lettland und Litauen, miindeten schlief3lich
in die wirkliche Unabhangigkeit im Herbst 1991.
Der Sieg des Volkes, der Sieg der Freiheit. Und
Claudia Sinnig war in dieser Zeit mittendrin, wirk-
te politisch, unterstiitzte, dolmetschte, organisier-
te, vermittelte, trug ihren Teil zum Gelingen bei.
Doch das wire eine eigene Geschichte und vor al-
lem eine eigene Lobeshymne wert.

Ricardas Gavelis, 1950 inmitten des histori-
schen Vilnius, gleich gegeniiber dem Kloster der
Heiligen Dreifaltigkeit, unter der Sowjetherr-
schaft als Kind der Ehe zwischen einer Physike-
rin und einem Mathematiker geboren und auf-
gewachsen, studierte selbst theoretische Physik
und arbeitete am Institut fiir Physik und Mathe-
matik der Litauischen Akademie der Wissen-
schaften. Er galt als herausragende naturwissen-
schaftliche Hoffnung seiner Generation, ver-
offentlichte fundamentale Aufsdtze zur Ferro-
elektrizitdit und zum thermodynamischen
Phasentibergang — beides physikalische Felder,
die sich mit Gestalt- und Funktionswandel, mit
Aggregatszustandsverdnderung  beschéftigen,
mit unzuverldssigen, fragwiirdigen, sich poten-
tiell immer verdndernden Seinszustdnden. ,Me-
tamorphotische Physik“ kdnnte man, durch die
literarische Brille betrachtet, sagen.

Von der Mitte der Siebzigerjahre an begann er
zu schreiben, journalistisch und literarisch, mit
dem Hohepunkt ,Vilnius Poker“. Vilnius wird
darin zum Hollenschlund. Zu einem diisteren
Strudel, der die Menschen unaufhaltsam in den
Abgrund zieht. Aber Vilnius wird auch zum Tor
zum Himmel, zur Bastion der Freiheit, die zwar
geféhrdet, aber doch moglich ist. Vilnius ist,
Zitat aus dem Roman, der ,Arsch des Univer-
sums®“, und es ist, wieder Zitat aus dem Roman,
»,Nekropolis der Seele“. Vytautas Vargalis, der
Protagonist des Romans, ein dhnlich Beschéddig-
ter wie Antanas Garsva aus ,Das weil3e Lein-
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SEITE Z 2 - SAMSTAG, 6. DEZEMBER 2025 - NR. 284

BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

n Pfingsten des Jahres 1900 kom-

men Rainer Maria Rilke und Lou

Andreas-Salomé auf ihrer zweiten

Reise durchs Russische Reich in

Kiew an. Sie sind bei der ,Einfahrt®
iber die Dniprobriicke von der Schonheit der
ukrainischen Stadt iberwiltigt: ,Landschaftlich
ist Kiew entziickend. Sein Schonstes sind daher
die mit Géarten bedeckten Berge, — diese, momen-
tan vom Duft der Akazien erfiillten Hohen, von
denen man in die Dnjeprlandschaft niederschau-
en kann. In solchem schweren Friihlingsduft,
beim Mondzauber und Nachtigallenschlag, auch
wenn tief unten die am Dnjepr zerstreute Stadt
elektrisch aufblitzt, kann Kiew wie ein Méarchen
wirken®, schreibt Andreas-Salomé. Die Begeiste-
rung Uber die Lage Kiews findet sich tiberall in
den Notizen der Reisenden. Die Landschaft der
Ukraine selbst wird auch bei der Weiterfahrt idyl-
lisch beschrieben, als habe Herder den Stift ge-
fiithrt, der im ,,schonen Himmel“ der Ukraine in
einem Reisejournal von 1769 einmal ,ein neues
Griechenland® sah. Man notiert immer wieder
das ,Parkdhnliche” als ,,Charakter der Ukraine®.

Die Reisenden logieren nach langer Suche im
Hotel Florenz auf einem der Hiigel. Dort kann
man , Kiew finden®, schreibt Lou, denn unten im
Stadtzentrum auf dem Chreschtschatyk ,unter
den vielen Menschen*® ist die Stadt ,ganz inter-
national®. Sie zeigt ihr Unversténdnis, dass die
Bewohner Kiews ihre Prachtstrale gar stolz ,le
petit Paris“ nennen. Kiew erinnert die beiden
Reisenden ,an Warschau, Petersburg, sogar an
Wiesbaden®“. Ahnliches schreibt Rilke im Brief an
seine Mutter: Kiew sei ,,polnisch d.h. internatio-
nal geworden“, es gebe ,elektrische Bahnen,
breite Stralen mit groen Magazinen, eine und
eine halbe Welt, gro3e Hotels u.s.f.”

Die Internationalitéit der Stadt ist jedoch nicht
als Kompliment gedacht, denn Rilke ist enttduscht,
wie modern Kiew im Verhéltnis zu den russischen
Stddten wirkt und wie nervig die Stadtbewohner
sich verhalten. In Kiew bildeten Moderne und Reli-
giositdt damals keinen Widerspruch, aber Rilke
und Andreas-Salomé waren auf der Suche nach
archaischen Bildern russischer Frommigkeit und
romantisierter Biuerlichkeit, wie man sie bei Tols-
toi die Woche zuvor beim Zwischenstopp in Tula
erlebt hatte. Die ,bunte und herrliche Tracht“ der
Wyschywankas begeistert sie, aber die Menschen
selbst scheinen zu storen, da sie nicht exotisch und
fremd genug sind, um die europdische Gegenwart
erneut zu verzaubern. ~

Das ,russische Wesen“ als archaisches Uber-
bleibsel Europas war schon im Jahr 1900 ein
zweifelhaftes Unterfangen, aber dass die Ukra-
iner den Reisenden zu modern und international
waren, erscheint aus heutiger Sicht kurios. Denn
gerade die Ukrainer und andere nicht russische
Volker wurden spiter gern folklorisiert, denn
niemand durfte moderner sein als das staats-
bildende revolutiondre russische Volk. Rilkes
Blick auf Russland passt hingegen zur aktuellen
russischen Selbstbeschreibung einer Kultur, die
angeblich auf ,traditionellen Werten* basiert.

Weil Kiews Zentrum zu viel Paris enthalt, kon-
zentriert sich Rilke ganz auf die ,Kathedralen
und Kirchen“ der Stadt wie die ehrwiirdige
Sophienkathedrale. Wahrend die Kiewer Volks-
frommigkeit und die vielen Pilger, die aus allen
Himmelsrichtungen in die Stadt stromten, An-
dreas-Salomé irritieren, ist Rilke von ihnen faszi-
niert. Insbesondere das im elften Jahrhundert ge-
griindete Hohlenkloster hat es ihm angetan. Ril-
ke hatte als Reisevorbereitung tiber die Taufe der
Kiewer Rus und Fiirst Volodymyr gelesen. Spéter
kaufte er gar eine russische Ubersetzung des alt-
ostslawischen Véterbuchs des Hohlenklosters.

Die Geschichte dieses ,heiligsten Klosters® der
ostslawischen Kirche fasziniert Rilke, weswegen er
seiner Mutter aufgeregt berichtet, dass sich dort

tuch®, traumatisiert und unter die Rader der
Zeitlaufte und Weltgeschehnisse geraten — der
eine von beiden, Antanas GarSva, an den Sow-
jets, der Staatenlosigkeit und dem , Herzasthma
des Exils® zerschellt, der andere, Vytautas Var-
galis, am sowjetischen Lager, ebenfalls an den
Sowjets und der von diesen infiltrierten oder zu-
mindest vermeintlich volliilberwachten und ge-
heimdienstdurchsetzten Vilniusser Gesellschaft
der spiten Siebziger —, dieser Vytautas Vargalis
aus ,,Vilnius Poker“ hat als sogenannter ,Wald-
bruder®, als Partisan, Widerstand gegen die sow-
jetische Okkupation geleistet, wurde deshalb
anschliefend fiir einige Jahre im Gulag kaltge-
stellt und hat sich nun, nach seiner Freilassung
zum Zeitpunkt der Romanhandlung, in einer
Vilniusser Bibliothek eingerichtet, ist dort
eigentlich untergetaucht und soll die Biicher sor-
tieren und katalogisieren (was er aber eigentlich
wahrenddessen macht, ist lesen: unter anderem
Ortega y Gasset, Samuel Beckett, Albert Camus,
George Orwell, Ernesto Sabato, James Joyce na-
turlich, Marquis de Sade, Jean Genet und immer
wieder Franz Kafka). Zudem wird er eine Lieb-
schaft mit der jungen Bibliothekskollegin mit
dem alarmierenden Namen Lolita eingehen.

Sie wird sterben, Vytautas Vargalis wird des
Mordes beschuldigt, der Roman spielt verschie-
dene Szenarien durch, wie es hétte ablaufen, was
hétte passieren kénnen, er bricht die Perspek-
tiven bis zur Uneindeutigkeit, spielt sie gegen-
einander aus — und bietet einfach keine Auf-
l6sung. Bis heute streiten sich litauische Litera-
turwissenschaftlerinnen und Literaturwissen-
schaftler dariiber, was im Roman wirklich
passiert ist. Bis heute sind sie sich dariiber nicht
einig geworden. Worliber sie sich aber einig
sind: Das Portrét von Vytautas Vargalis, das ge-
prigt ist von tiefer Beschédigung aller zu ,, Kanu-
ken“ gemachten Vilniusser (Kanuken sind wil-
lenlose, gebrochene Mitldufer) und geprigt von
blindwiitiger Paranoia gegen die in Personalpro-
nomina immer grofgeschriebene feindliche
Macht, geprigt auch von einem sich immer wei-
ter verfinsternden Gehirn, von zerstorerischen
Erinnerungen, diisteren Ahnungen, dieses Por-
trat ist ein dunkles Glanzstiick der litauischen
Literatur. .

Ein Glanzstiick der deutschen Ubersetzungs-
kunst ist die deutsche Fassung von ,Vilnius
Poker“, die im November 2024 erschienen ist.
Was fiir eine Herausforderung miissen die sie-
benhundert Seiten dieses Romans gewesen sein!
Er ist wie ein Bienenstock voller Gesumm, voller
Gebrummel, voller Gegen- und Widerrede: ein
anschwellender und sich wieder zuriicknehmen-

Der unverstandene
Resonanzraum

Vor 150 Jahren wurde Rilke geboren, der grof3e Dichter der Sensibilitat.
Doch die Unterdriickung der Ukraine erkannte er nicht, als er 1900 in Kiew war.

Von Annette Werberger

die ,frommsten“ Monchsgemeinschaften frither
»zu groBerer Einsamkeit“ absonderten. Anstatt auf
der Erde zu leben, , gruben sich diese ernsten Men-
schen Génge und Hohlen“. So entstand iiber Jahr-
hunderte ,unter der Erde ein ganzes Kloster, mit
engen langen Géngen, an denen kleine finstere
Zellen und runde unterirdische Kirchen liegen.
Stundenweit wandert man heute noch in Gingen.“
Und Rilke lauft mehrmals durch die ,,schulterbrei-
ten® Génge, die auch im ,Stundenbuch® von 1905
ihre Spuren hinterlassen: ,Monastir, das unter Ki-
ews / Garten ein Gewirr von / Géngen bildet, dun-
kel und verschlungen®.

Gerade Kiew wird somit zum Stichwortgeber fiir
die Motive der ,Pilgerschaft und des ,monchi-
schen Lebens® in diesem Gedichtband. Auch die
Reliquien der Monche — ,unverwest® und im ,sil-
bernen Sarg” — verweisen auf die jahrhundertealte
Geschichte Kiews als religioses Zentrum, welches
Rilke viele Tage dort vor Ort studierte: ,Jetzt zeigt
man sie den tausend Pilgern, die / aus Stadt und
Steppe zu dem Kloster wallen. / Seit dreimal hun-
dert Jahren liegen sie, / und ihre Leiber kdnnen
nicht zerfallen.“

Rilke suchte in Kiew dem Zeitgeist entspre-
chend, der nach kulturellen Uberbleibseln aus

Fortsetzung von der vorherigen Seite
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Ihre Ubersetzungen vibrieren vor Leben-
digkeit, springen uns Lesende an, wenn wir
die Buchseiten offnen: Claudia Sinnig

Foto privat

der Vormoderne sucht, auch nach ukrainischer
Volkskultur. Insbesondere der Kobsar, ein oraler
ukrainischer Dichter, fesselt ihn. Noch Wochen
nach seiner Riickkehr &drgert er sich in einem
Brief gegeniiber Lou, dass er ,,den alten Kobsar*
auf dem Chreschtschatyk in Kiew nicht ange-
sprochen habe. Der Kobsar ist ein ukrainischer
wandernder Sdnger, der ein Korpus oraler Lyrik
auf einem gezupften Saiteninstrument wie der
Bandura oder der Kobsa vortragt. Haufig wur-
den solche Sanger als blinde Barden in der Nach-
folge Homers stilisiert.

Rilke hatte die Figur des ukrainischen Kobsar im
1876 erschienenen Buch ,La Russie épique“ des
franzosischen Historikers Alfred Rambaud ken-
nengelernt, der darin iiber ,Die letzten Kobsare®
und den seit dessen Kindheit tatséchlich blinden
Sénger Ostap Weressai (1803 bis 1890) berichtet.
Weressai beherrschte ein anspruchsvolles und ori-
ginelles Repertoire an ukrainischen Liedern und
epischen ,Dumy“. Der Vermittler dieses Wissens
an Rambaud war der bekannte ukrainische Kom-
ponist und Musikethnologe Mykola Lyssenko
(1842 bis 1912), der Weressais Lieder notiert, ge-
sammelt und erforscht hat. Rambaud und Lyssen-
ko hatten beide noch Weressai in Kiew erlebt.

der Chor. Das paranoide Bewusstsein von Vy-
tautas Vargalis hort Stimmen und erliegt dem
Droéhnen der Stille, erzdhlt von Folter und Re-
pression und Geschlechtstrieb und Geschlechts-
verkehr, schonungslos, ungeschiitzt klaffend und
ohne Aussparung von Details. Die Erzéhlung
kreist oft in Ellipsen oder bleibt fragmentarisch,
weil ein anderer, neuer Gedanke das eben Ge-
dachte durchkreuzt, dazwischenspringt, sodass
das eben noch Begonnene abbricht, damit das
plotzlich Empfundene, das plotzlich Aufblitzen-
de festgehalten werden kann und nicht gleich
wieder verloren geht.

Das Chaos wird zum Chor, und seine Domp-
teurin Claudia Sinnig tberblickt diese vielen
Stimmen und Stimmlagen nicht nur, sie béndigt
sie, sie flihrt sie in Bahnen, ldsst sie stromen,
aber choreographiert eine Symphonie daraus,
die tiberwiltigt und erschreckt, aber auch mit-
reiflt und staunen macht. Wann hat man so et-
was schon mal gelesen? Und zwar in einer
Ubersetzung, die nie tiberfordert wirkt, trotz der
Uberforderung des Protagonisten, die nie hilf-
los wirkt trotz der Hilflosigkeit von uns Lesen-
den, nie unbeherrscht, nie dissonant — sofern sie
nicht genau das sein soll —und vor allem nie un-
beseelt. Schnell fasst man Vertrauen zum deut-
schen Text und seinem Wortgefiige, und deshalb
wird das Erlebnis der Lektiire von ,Vilnius
Poker® noch grofer: Es erweitert unseren Wahr-
nehmungs- und Erfahrungsraum, und wir kon-
nen uns ihm beim Lesen einfach hingeben.

Eine ungeheure Intensitdt besitzt der uber-
setzte Text, eine abgrundtiefe Schwirze und
Aussichtslosigkeit, mit gleichzeitig leuchtenden
Einzelstiicken darin, wie etwa der Szene im
Zentrum des Romans, in der Vytautas Vargalis
ein Jazzkonzert in einer Vilniusser Kirchenrui-
ne besucht, wo das Stiick ,Vilnius Poker* ge-
spielt wird und sich zu einer epiphanischen Er-
fahrung auswachst, mit Trommeln und Bass und
Altsaxophon, Klarinette, einem Fliigel — ,es ist
nur Musik®, beschwort sich Vytautas Vargalis
selbst, um sogleich wieder mitgerissen zu wer-
den von der ahnungsvollen Musik, die jederzeit
von der Staatsmacht niedergeschlagen zu wer-
den droht. Mitgerissen werden auch wir von der
Beschreibung des Konzerts, in der gesetztes
Wort und beschriebener Klang, in der die Imagi-
nation und der Eindruck, Sprache und Musik in
eins fallen.

Ein Jazzkonzert in einer Kirche im sowjeti-
schen Vilnius 1979, das ist undenkbar — und ist
so undenkbar doch nicht, wenn man sich das le-
gendére, 1971 formierte Ganelin Trio um Vya-
cheslav Ganelin mit Vladimir Tarasov und Vla-

Diese Reise-lIkone brachte Rainer
Maria Rilke von seinem Russland-
besuch des Jahres 1900 mit. Derzeit ist
sie in der grofien Rilke-Ausstellung
zum 150. Geburtstag des Dichters im
Literaturmuseum der Moderne in
Marbach zu sehen.

Foto DLA Marbach

Bei der Erkundung der Stadt scheinen Rilke
vor allem Biicher und keine personlichen Begeg-
nungen angeleitet zu haben. Fir die 1900 er-
schienenen, iberaus erfolgreichen ,,Geschichten
vom lieben Gott“ iibernimmt er eine ganze Pas-
sage aus Weressais bekanntestem Lied iiber , Die
Wahrheit und das Unrecht und nennt es ,Das
Lied von der Gerechtigkeit“. Ein halbfiktiver
Kobsar namens Ostap singt da: ,,Es ist keine Ge-
rechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit,
wer kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit
mehr in der Welt: denn alle Gerechtigkeit ist den
Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.“ Rilke

dimir Chekasin vor Augen fithrt. Das gab es in
der Wirklichkeit, und das gibt es im Roman, bis
zum uferlosen Hohepunkt des offenbarenden
Konzerts: ,,... der Klang erreicht seinen Hoéhe-
punkt, mehr ertragen weder die Instrumente
noch die Kehlen, mehr halten weder die Ohren
noch die Mauern der Kirche aus. Wo immer er
hinschwimmt — er kann nirgends mehr hin, so
weit das Auge reicht, nirgends mehr fester Bo-
den — rettet ihn, rettet ihn, er wird ertrinken!“

Im Rhythmus liegt eines der Geheimnisse von
Claudia Sinnigs Ubersetzungskunst, er verfiihrt,
er treibt, er iiberwaltigt. Keine Silbe scheint zu-
fallig, kein Wort beliebig, keine Betonung unbe-
dacht. Und so ist es auch, denn: Claudia Sinnig
griibelt tiber ihren Ubersetzungen, sie ibersetzt
immer wieder neu und neu.

Als wir kirzlich telefonierten, berichtete sie
mir, wie schwer es ihr falle, den schon gedruck-
ten Text wiederzulesen. Schon im ersten Satz
der Lesestelle kime ihr nun, mit Abstand und
frischem Blick, das weniger dezidiert einsilbige
,die“ statt des zweisilbigen ,diese“ (wie es nun
im Roman steht) rhythmisch zwingender vor,
auch bei verschiedenen Verben sei sie sich nicht
mehr sicher, ob sie tatséchlich die beste, die ab-
schlieende Losung gefunden habe oder ob sich
nicht doch ein anderes Wort geschmeidiger und
klingender in den Gesamtgedanken eingefligt
hatte.

Berufskrankheit, kann man sagen und es
abtun, doch ich wiirde eher sagen: Es ist Un-
bestechlichkeit, und auch diese Lobrede auf ihre
Ubersetzungskunst wird sie in ihrer kontinuier-
lichen Selbstiiberpriifung nicht milder mit sich
selbst werden lassen. Claudia Sinnig wird weiter
skrupulds jede ihrer Entscheidungen beim
néchsten Durchgang kritisch infrage stellen und
auch wieder umwerfen. Thr Anspruch an die
eigene Sprache, die sie dem fremden, vertraut
gewordenen Text verleiht, ist so grof3, ihre Ver-
pflichtung der bestmdglichen Ubersetzung
gegeniiber so unbedingt, dass jede Entschei-
dung immer nur eine jederzeit revidierbare, ja
zwingend zu revidierende Zwischenlosung sein
kann. Das ist das Ubersetzerinnengewissen in
Reinform. Und deshalb gldnzen ihre Uber-
setzungen auch so, vibrieren vor Lebendigkeit,
springen uns Lesende an, wenn wir die Buch-
seiten 6ffnen, kommen uns so nah, dass wir uns
angefasst fithlen.

Denn sie leben weiter, selbst wenn sie lekto-
riert sind, gesetzt und Korrektur gelesen, wenn
sie die Druckermaschinen durchlaufen haben,
eingeschweif3t, in die Buchhandlungen geliefert
sind und dort verkauft und schlieBlich vielfach
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erzdhlt in seiner Geschichte, wie die dreimalige
sich steigernde Auffithrung des Liedes zur Rebel-
lion der zuhorenden Bauern fiihrt, die sich den
Kosaken anschlieBen, um gegen die polnische
Obrigkeit zu kdmpfen. In dieser Geschichte ist
allerdings unkenntlich gemacht, dass das Lied im
neunzehnten Jahrhundert nicht von der ehe-
maligen polnischen, sondern von der aktuellen
russischen Obrigkeit erzdhlte. Der zaristischen
Regierung waren nimlich Weressais beliebte
Auftritte ein Dorn im Auge. Sein Erfolg gilt man-
chen heutigen Historikern sogar als ein mog-
licher Ausloser des Emser Erlasses von 1876, der
die ukrainische Sprache verbannte. Selbst miind-
liche Auffiihrungen wurden damals verboten.

Ostap Weressai war schon zehn Jahre tot, als
Rilke Kiew besuchte, trotzdem hoffte er, mit Lou
Andreas-Salomé auf dem Chreschtschatyk zahl-
reiche Sénger zu sehen: ,Hier einen blinden
Kobsar zu finden, der Einem singt! Aber es
schritt nur ein einziger, im Straflengewiihl, an
der Hand seines Knaben, an uns voriiber”,
schreibt Andreas-Salomé. Die Hoffnungen er-
filllten sich nicht, aber Rilke erwarb nachweis-
lich den Gedichtband ,Kobsar“, das Hauptwerk
des  ukrainischen Nationaldichters  Taras
Schewtschenko in russischer Ubersetzung, in der
aber die antiimperialen Gedichte der Zensur
zum Opfer gefallen waren. Eine vollstindige
ukrainische Version hitte Rilke damals wegen
der Sprachverbote im Russischen Reich gar nicht
erwerben konnen.

Vielleicht bekam er den Schewtschenko-Band
vom russischen Bauerndichter Spiridon Drosch-
schin, der Nachdichtungen beisteuerte. Rilke
und Lou Andreas-Salomé konnten somit wissen,
dass das Ukrainische eine Literatursprache war,
erkannten jedoch an vielen Stellen ihrer Reise
nicht wirklich, dass sie tiberall von ihr umgeben
waren: So schreibt Andreas-Salomé, dass man
einige Bauern in Poltawa wegen der ,kleinrussi-
schen Akzentuierung® nicht verstanden habe.
Dass es kein Akzent, sondern eine andere Spra-
che ist, bemerkten die Reisenden nicht. Beide
wussten, dass Kiew im Mittelalter Ort der Chris-
tianisierung der Ostslawen war, aber die selb-
stindige historische Entwicklung der Ukraine
bleibt unverstanden oder wird wiederholt pau-
schal der ,Polenherrschaft zugeschrieben. In
einem Brief an Sofia Schill schreibt Rilke im Juni
1900 mit Bedauern, dass das ,,Russische“ gerade
aus Kiew ,ganz verdréngt“ sei, ohne zu verste-
hen, dass er sich in einer Stadt mit einer anderen
kulturellen und sprachlichen Tradition bewegt.

Rilke verbringt mit seiner Reisegeféhrtin vier-
zehn intensive Junitage in der ,,schonen sommer-
lichen Gartenstadt“ und reist dann iiber den Dni-
pro per Schiff nach Krementschuk. Man plant,
iber Charkiw weiterzureisen, die ,Hauptstadt der
schonen Ukraine®, wie Rilke diese Stadt in einem
Brief an seine Mutter nennt. Die ukrainischen
Motive begleiten sein Schreiben {liber die néchs-
ten Jahre: etwa der an ein Pferd gebundene
Hetman Mazeppa im Gedicht ,Sturm®, der das
lyrische Ich zu einer Reflexion iiber einen wilden
ukrainischen Wolkenhimmel verleitet, oder die
Ballade ,Karl der Zwolfte von Schweden reitet
durch die Ukraine®, die eine Reminiszenz an drei
eindriickliche Tage in Poltawa darstellt. An-
gesichts der Bedeutung Kiews im Frithwerk sollte
es nicht Uberraschen, dass zahlreiche wichtige
ukrainische Dichter Rilke gelesen und iibersetzt
haben, da sie Orte und Motive wiedererkannten.

Aber das wire schon eine andere Geschichte
iiber Rilke, Kiew und die Ukraine. Die Stadt, die
der Dichter so hartnéckig als russisch imaginiert,
erweist sich damit im Riickblick gerade als ukra-
inischer Resonanzraum seines frithen Werks.

Annette Werberger lehrt Literaturwissenschaft
an der Europa-Universitédt Viadrina in Frankfurt/Oder.

gelesen wurden. Selbst dann arbeiten sie weiter
in Claudia Sinnigs kdrpereigenem Ubersetzer-
zentrum, das irgendwo zwischen Hirn und Herz
im Nervenzentrum ihres Korpers sitzt.

In ,Die Erfahrung des Fremden“ schreibt der
franzdsische Translationswissenschaftler und
Philosoph Antoine Berman: ,Das Wesen der
Ubersetzung besteht darin, Offnung, Dialog,
Durchmischung und Dezentrierung zu sein.
Entweder stellt sie eine Beziehung her, oder sie
ist nichtig.” Die Beziehung und der Dialog zwi-
schen Ausgangs- und Zielsprache, zwischen
Original und Ubersetzung, lasst sich auch als
Gastfreundschaft beschreiben. ,Von Sprache zu
Sprache. Ubersetzung als Gastfreundschaft®
lautet der Titel einer héchst anregenden Studie
des senegalesischen Philosophen Souleymane
Bachir Diagne aus dem Jahr 2022. Die Gast-
freundschaft der Ubersetzung, die eine Probe
des Fremden ist, iiberbriickt dabei nicht nur im
Dialog die Grenzen zwischen verschiedenen
Kulturen, sondern bewahrt auch in der fremden
Sprache das Eigene oder, umgekehrt, in der
eigenen Sprache das Fremde. Sie nimmt auf,
ohne anzueignen, bietet einen Platz, ohne auf
Assimilation zu bestehen. Das Ubersetzen ist
somit nicht nur immer auch politisch, sondern
schlicht eine groB3ziigige Angelegenheit, es stellt
die eigene Sprache fiir die Beherbergung des
fremden Textes zur Verfligung, es ldsst ausrei-
chend Raum, dass der Besucher aus der Fremde
etwas Eigenes mitbringt, dass mit seiner An-
wesenheit in der neuen Sprache etwas Neues
entsteht, neue Verhéltnisse, ein neues Welt-
verstédndnis.

Claudia Sinnig hat die Gastfreundschaft der
litauischen Sprache erfahren, und nun stellt sie
gastfreundlich ihre eigene Sprache zur Ver-
fligung, um der litauischen Literatur einen Platz
hierzulande anzubieten, ihr Obdach zu geben
und uns damit reicher werden zu lassen. Der
Gast wird bleiben, Jonas Mekas, Antanas Skéma
und Ricardas Gavelis werden in der deutschen
Sprache von Claudia Sinnig gliicklicherweise
auch uns Leserinnen und Lesern zuginglich
bleiben. Das ist gut zu wissen: Gastfreundschaft
zahlt sich aus.

Sebastian Guggolz ist Vorsteher des Borsenvereins
des Deutschen Buchhandels und Verleger. Er hielt
diese Laudatio anlasslich der Verleihung des Straelener
Ubersetzerpreises an Claudia Sinnig fir deren
Ubertragung von Ri¢ardas Gavelis’ Roman ,Vilnius
Poker” (S. Fischer). In ihrer Ubersetzung sind auBerdem
zwei Blicher von Antanas Skéma im Guggolz Verlag
erschienen.



