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Zu Gast bei uns auf Dauer  – dank der Übersetzerkunst von Claudia Sinnig:
Wie die litauische Literatur in Deutschland ihre Stimme gefunden hat. 
Von Sebastian Guggolz

Im körpereigenen 
Übersetzerzentrum

Litauens Hauptstadt 
in den Siebzigern, als das 
Land  noch zur Sowjetunion 
gehörte und die Handlung 
des Romans  „Vilnius Poker“ 
dort ihren Lauf nimmt.  
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 Der litauische Schriftsteller Ričardas Gavelis
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den müsse man natürlich irgendwann auch auf 
Deutsch lesen können. Einer der größten Buch-
erfolge des seit 1991 unabhängigen Litauens, eine 
sensationelle Entdeckung damals, denn Ričardas 
Gavelis, der Autor, hatte diesen mon strösen Ro-
man bereits zehn Jahre früher für die Schublade 
geschrieben, viel zu gefährlich für eine Publikation 
in den Zeiten unter der sowjetischen Gewaltherr-
schaft. 1990 hatte das erste frei gewählte litauische 
Parlament seit 1928 die Un abhängigkeit von der 
Sowjetunion bereits erklärt, die gewaltigen, 
machtvollen friedlichen Massenbewegungen der 
Bevölkerung in allen drei baltischen Staaten, Est-
land, Lettland und Litauen, mündeten schließlich 
in die wirkliche Unabhängigkeit im Herbst 1991. 
Der Sieg des Volkes, der Sieg der Freiheit. Und 
Claudia Sinnig war in dieser Zeit mittendrin, wirk-
te politisch, unterstützte, dolmetschte, organisier-
te, vermittelte, trug ihren Teil zum Gelingen bei. 
Doch das wäre eine eigene Geschichte und vor al-
lem eine eigene Lobeshymne wert.

Ričardas Gavelis, 1950 inmitten des histori-
schen Vilnius, gleich gegenüber dem Kloster der 
Heiligen Dreifaltigkeit, unter der Sowjetherr-
schaft als Kind der Ehe zwischen einer Physike-
rin und einem Mathematiker geboren und auf -
gewachsen, studierte selbst theoretische Physik 
und arbeitete am Institut für Physik und Mathe-
matik der Litauischen Akademie der Wissen-
schaften. Er galt als herausragende naturwissen-
schaftliche Hoffnung seiner Generation, ver -
öffentlichte fundamentale Aufsätze zur Ferro -
elektrizität und zum thermodynamischen 
Phasen übergang – beides physikalische Felder, 
die sich mit Gestalt- und Funktionswandel, mit 
Aggregatszustandsveränderung beschäftigen, 
mit unzuverlässigen, fragwürdigen, sich poten-
tiell immer verändernden Seinszuständen. „Me-
tamorphotische Physik“ könnte man, durch die 
 literarische Brille betrachtet, sagen. 

Von der Mitte der Siebzigerjahre an  begann er 
zu schreiben, journalistisch und literarisch, mit 
dem Höhepunkt „Vilnius Poker“. Vilnius wird 
darin zum Höllenschlund. Zu einem düsteren 
Strudel, der die Menschen unaufhaltsam in den 
Abgrund zieht. Aber Vilnius wird auch zum Tor 
zum Himmel, zur Bastion der Freiheit, die zwar 
gefährdet, aber doch möglich ist. Vilnius ist, 
 Zitat aus dem Roman, der „Arsch des Univer-
sums“, und es ist, wieder Zitat aus dem Roman, 
„Nekropolis der Seele“. Vytautas Vargalis, der 
Protagonist des  Romans, ein ähnlich Beschädig-
ter wie Antanas Garšva aus „Das weiße Lein-
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die Geschichte ist durch die Katastrophe zersplit-
tert und sortiert sich neu nach formalen Krite-
rien: Up und down, up und down. Ein Entrinnen 
ist nicht möglich.

Der amerikanische Literaturwissenschaftler 
und Philosoph George Steiner schreibt in „Nach 
Babel“, seinem Standardwerk zur Übersetzung, 
über die Klassiker: „Wie jede Generation aus 
einem vitalen Drang nach Nähe und Echo die 
Klassiker neu übersetzt, so benutzt sie auch die 
Sprache, um sich eine eigene, widerhallende Ver-
gangenheit aufzubauen.“

Das Erinnern im Übersetzen als aktives Ein-
greifen, als aktiver Wiederaufbau einer verlore-
nen Vergangenheit. Vom eigenen Standpunkt, 
der in der Gegenwart verwurzelten Perspektive 
kann man sich nicht lösen, weder als Leser noch 
als Übersetzerin. Die Sprache, die Claudia Sinnig 
für ihre Übersetzungen von Klassikern findet, 
hallt mächtig wider, wirft Echos aus der Vergan-
genheit in sie zurück und drängt vital nach Nähe 
und Berührung zwischen dem vergangenen Frü-
her und dem unmittelbaren Heute.

Für „Das weiße Leintuch“, dieses Gedicht von 
einem Roman, findet Claudia Sinnig einen 
Rhythmus und eine Sprache, die direkt aus den 
Fünfzigerjahren zu stammen und dennoch zeitlos 
zu sein scheinen. Škėma springt zwischen ameri-
kanischer Gegenwart und Erinnerungen an Li-
tauen, an sein Aufwachsen und seine Flucht über 
Deutschland hin und her, die Stile und Tonlagen 
springen ebenso, und jede einzelne hat eine eige-
ne Prägung. Es wirkt wie unterschiedliche Ton-
spuren, ein Mosaik aus einer Vielzahl an Klang-
farben, vielleicht ein kammermusikalisches klei-
nes Orchester mit verschiedenen Instrumenten, 
rhythmisch, treibend, mit Halb- und Zwischen -
tönen und Übergängen, von Dur zu Moll und wie-
der zurück. Claudia Sinnig ist in der Bandbreite 
dieser stimmlichen Variationen besonders ein-
drucksvoll. Ob es von den Gedichtübersetzungen 
von Tomas Venclova und Jonas Mekas herrührt, 
mit denen sie sich in wechselnden Sprecherposi-
tionen, in aufeinanderprallenden Perspektiven 
und Tonfällen schulen konnte, oder ob es ihr sich 
mit allen fünf Sinnen vorantastendes, musika-
lisch empfindsames Sprachgehör ist: Es ist in je-
dem Fall ein Glück für uns Leserinnen und Leser.

Ein Glück, und zugleich eine Zumutung, ist 
auch ein anderer Roman, der mir bereits als 
 Legende begegnete, bevor ich ihn, mangels 
Übersetzung, lesen konnte: „Vilnius Poker“. Alle 
 Litauer und Litauerinnen, mit denen ich zu tun 
hatte, sprachen irgendwann davon, wiegten dabei 
bedeutend den Kopf und sagten: Diesen Roman, 

mit der noch schlimmer entfesselten Gewalt und 
den Gräueln des zwanzigsten Jahrhunderts ent-
steht eine ganz besonders moderne, gleicher -
maßen traditionsbewusste wie unbedingt avant -
gardistische Literatur. Etwa bei Antanas Škėma, 
im Roman „Das weiße Leintuch“ und in seinen 
Erzählungen und Prosastücken, „Apokalyptische 
Variationen“, die Claudia Sinnig ausgewählt und 
bestechend klarsichtig und kundig übersetzt und 
kommentiert hat. Dort finden sich neblige, un-
durchdringbare litauische Sümpfe ebenso wie an-
tike griechische Mythen. Und in diesem Roman, 
der geschrieben wurde nach dem großen Epo-
chenbruch durch die Nazis – und im Fall Škėmas 
auch nach dem Epochenbruch durch die Sowjets 
sowie im New Yorker Exil, in der Fremde, in einer 
hypermodernen Welt –, in diesem Roman geht 
die raunende Geschichte der Mythen und Sümpfe 
fast übergangslos in die damalige Gegenwart 
über, zu dem Lift im Wolkenkratzer der Fünf  -
zigerjahre in New York, wo der Protagonist Anta-
nas Garšva als Liftboy die Schalter betätigt und 
Passagiere nach oben und unten und wieder nach 
oben und wieder nach unten fährt.

„Der Express vom Zehnten zum Achtzehnten. 
Ihre Etage, bitteschön, dankeschön, er drückt auf 
den Knopf, die Etage, dankeschön, bitteschön, 
auf den Knopf, dankeschön, bitteschön, danke-
schön . . . Der grüne Pfeil leuchtet auf, Antanas 
Garšva streckt die Hand mit dem weißen Hand-
schuh aus, fertig, wir fahren nach oben. Er drückt 
den Griff, und die Tür schließt sich, und der Auf-
zug fährt nach oben. Oben leuchten die Zahlen 
der Stockwerke auf, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Der 
Elfte, bitteschön, dankeschön, der Gast geht hi-
naus, Hand an den Griff, wir fahren nach oben, 
der Aufzug wird im Dreizehnten angehalten, die 
Tür öffnet sich, ein Gast kommt herein, Ihre Eta-
ge, bitteschön, den Knopf, dankeschön, Hand an 
den Griff, 14, 15, der Sechzehnte, bitteschön, 
dankeschön, der Gast geht hinaus, Hand an den 
Griff, wir fahren nach oben, 17, der Achtzehnte, 
bitteschön. Alle gehen hinaus. Das rote Quadrat, 
der grüne Pfeil, wir fahren nach unten, dasselbe 
Ritual, wenn wir nach unten fahren. Up und 
down, up und down in einem streng eingerahm-
ten Raum. Sisyphos, von neuen Göttern an die-
sen Ort versetzt. Diese Götter sind humaner. Der 
Stein hat die Erdanziehung verloren. Sisyphos 
braucht keine geäderten Muskeln mehr. Triumph 
von Rhythmus und Kontrapunkt. Synthese, Har-
monie, up und down.“

Der mechanisch betriebene Lift modernisiert 
die Sisyphos-Erzählung, das Absurde verbindet 
Mythos und gegenwärtige Lebenswirklichkeit, 

Alt ist das Brausen des Regens in den Zweigen
der Sträucher,

ist das Kollern des Birkhahns im Morgenrot des
Sommers,

alt ist dieses, unser Sprechen

S o setzt Jonas Mekas’ „Erste Idylle“ in 
der deutschen Übersetzung von Clau-
dia Sinnig an. Mekas, der aus Litauen 
stammende Dokumentar- und Tage-
buchfilmer, der bis 2019 in New York 

leben und zum Paten des Avantgardekinos wer-
den wird, zum Hüter des Anthology Film Archi-
ves, eines Museums, in dem experimentelle Film-
kunst gesammelt und bewahrt wird – dieser Jonas 
Mekas nennt als junger Dichter die Dinge einfach 
unverblümt beim Namen und zählt beschreibend 
auf, was er verloren hat, was wir verloren haben. 
Dinge, die hochaufgeladen sind, die einfach be-
nannt werden, ohne Adjektive, und die so voller 
Atmosphäre sind und in Claudia Sinnigs Über -
setzung Schritt für Schritt Bilder aufbauen, stim-
mungsvolle, sich einprägende Bilder, die beim 
Lesen und beim Sprechen in uns zu klingen be-
ginnen. 

1947/48, in einem displaced persons camp in 
Kassel, auf Zwischenstation mit seinem Bruder 
Adolfas auf dem Weg in den Westen, in die Ver-
einigten Staaten, schrieb Mekas die „Idyllen“ 
über die verlorene Heimatregion im Norden Li-
tauens. Es sind zauberische, intensive Beschwö-
rungen einer geliebten, aber verlorenen Region, 
Beschwörungen des Dorfes Semeniškiai, wo Jo-
nas Mekas 1922 zur Welt kam und aufwuchs, Se-
meniškiai, in dem seine Mutter zurückblieb und 
das Mekas 1972 mit seinem Bruder in dem berüh-
rend schönen Film „Reminiscence of a Journey to 
Lithuania“ wieder aufgesucht hat, Semeniškiai, 
das bei einer Volkszählung 2011 gerade einmal 
noch drei, ja, in Ziffern: 3 Bewohner hatte. 

In einer kleinen Reminiszenz an den ebenfalls 
als displaced person über Deutschland in die Ver-
einigten Staaten geflohenen Antanas Škėma 
(auch diesen Autor und seinen Jahrhundert -
roman  „Das weiße Leintuch“, erschienen 1958, 
hat Claudia Sinnig ins Deutsche übertragen) 
nannte Jonas Mekas den etwa zehn Jahre älteren 
Škėma und die Autoren um diesen herum eine 
„Generation ohne Ornamente“. Autoren, denen 
die Wirklichkeit der ersten Hälfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts mit ihrem Grauen zu nahe ge-
rückt war, auf die Pelle geradezu, die zu knapp 
nur dem apokalyptischen Untergang entronnen 
waren, als dass sie die Beschreibung der Welt 
noch hätten ausschmücken und mit Adjektiven 

ausstaffieren können. Die Wörter mussten, wie 
die Menschen dieser Zeit, in die Welt geworfen 
ganz allein bestehen. Und sie bestanden, sie zer-
brachen zwar, mussten fliehen und wurden zu an-
deren, die Menschen wie die Wörter, aber sie be-
standen.

Oh, alt ist das Blühen des Klees,
das Schnauben der Pferde in der Sommernacht –
das Quietschen der Walzen, Eggen und Pflüge,
das schwere Gepolter der Mühlsteine,
das weiße Schimmern der Tücher jätender 

Frauen im Garten, –
alt ist das Brausen des Regens in den Zweigen der

Sträucher,
ist das Kollern des Birkhahns im Morgenrot des

Sommers –
alt ist dieses, unser Sprechen.

Alt ist dieses, das litauische Sprechen; die 
 Litauer selbst sagen, ihre Sprache sei die älteste 
Europas. Ein Titel, den auch die Basken für ihr 
Baskisch reklamieren. Beides folgt wohl eher der 
Bestrebung nach Mythisierung und Identitäts -
behauptung. Belastbare Nachweise dafür, dass 
die indoeuropäische Sprache Litauisch wirklich 
mehr als zweitausend  Jahre alt ist, finden sich 
nicht. Sprachentwicklungsgeschichte lässt sich 
wissenschaftlich fundiert erst mit Schriftzeugnis-
sen betreiben, und die gibt es in Litauen vom frü-
hen sechzehnten Jahrhundert an. Mithilfe dieser 
frühen Zeugnisse allerdings lässt sich belegen, 
dass das Litauische bis heute seine archaische 
Form behalten hat, dass es eine sehr konservative 
Entwicklung genommen und wenig Veränderun-
gen erfahren hat, anders als etwa das Lettische, 
das sich vom Litauischen vermutlich vor etwa 
1700 Jahren abgetrennt und verschiedene Moder-
nisierungsschübe durchlebt hat. Das Litauische 
dagegen hat sich seit dem Mittelalter so wenig 
verändert, dass diese fünfhundert Jahre alten 
Schriftstücke auch heute noch weitgehend pro -
blemlos gelesen und verstanden werden können. 

Dennoch, trotz dieser jahrhundertealten Vor-
geschichte und der tiefen Verwurzelung in einer 
Vergangenheit, schreibt sich die litauische Litera-
tur in die Moderne ein. Und Claudia Sinnig mit 
ihren Übersetzungen ist sehr stark mitverant-
wortlich dafür, dass sie sich auch in das Bewusst-
sein einer deutschen Leserschaft und in die euro-
päische Literaturgeschichte einschreibt. 

Durch die Verknüpfung von archaischen Moti-
ven und archaischer Sprache mit der unmittel -
baren Gegenwart und vor allem mit den Zu -
mutungen und dem entfesselten Fortschrittseifer, 
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 Bei der Erkundung der Stadt scheinen Rilke 
vor allem  Bücher und keine persönlichen Begeg-
nungen angeleitet zu haben. Für die 1900 er-
schienenen, überaus erfolgreichen „Geschichten 
vom lieben Gott“ übernimmt er eine ganze Pas -
sage aus Weressais bekanntestem Lied über „Die 
Wahrheit und das Unrecht“ und nennt es „Das 
Lied von der Gerechtigkeit“. Ein halbfiktiver 
Kobsar namens Ostap singt da: „Es ist keine Ge-
rechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, 
wer kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit 
mehr in der Welt: denn alle Gerechtigkeit ist den 
Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.“ Rilke 

erzählt in seiner Geschichte, wie die dreimalige 
sich steigernde Aufführung des Liedes zur Rebel-
lion der zuhörenden Bauern führt, die sich den 
Kosaken anschließen, um gegen die polnische 
Obrigkeit zu kämpfen. In dieser Geschichte ist 
 allerdings unkenntlich gemacht, dass das Lied im 
neunzehnten Jahrhundert nicht von der ehe -
maligen polnischen, sondern von der aktuellen 
russischen Obrigkeit erzählte. Der zaristischen 
Regierung waren nämlich Weressais beliebte 
Auftritte ein Dorn im Auge. Sein Erfolg gilt man-
chen heutigen Historikern sogar als ein mög -
licher Aus löser des Emser Erlasses von 1876, der 
die ukrainische Sprache verbannte. Selbst münd-
liche Aufführungen wurden damals verboten. 

Ostap Weressai war schon zehn Jahre tot, als 
Rilke Kiew besuchte, trotzdem hoffte er, mit Lou 
Andreas-Salomé  auf dem Chreschtschatyk zahl-
reiche Sänger zu sehen: „Hier einen blinden 
Kobsar zu finden, der Einem singt! Aber es 
schritt nur ein einziger, im Straßengewühl, an 
der Hand seines Knaben, an uns vorüber“, 
schreibt Andreas-Salomé. Die Hoffnungen er-
füllten sich nicht, aber Rilke erwarb nachweis-
lich den Gedichtband „Kobsar“, das Hauptwerk 
des ukrainischen Nationaldichters Taras 
Schewtschenko in russischer Übersetzung, in der 
aber die antiimperialen Gedichte der Zensur 
zum Opfer gefallen waren. Eine vollständige 
 ukrainische Version hätte Rilke damals wegen 
der Sprachverbote im Russischen Reich gar nicht 
erwerben können. 

Vielleicht bekam er den Schewtschenko-Band 
vom russischen Bauerndichter Spiridon Drosch-
schin, der Nachdichtungen beisteuerte. Rilke 
und Lou Andreas-Salomé konnten somit wissen, 
dass das Ukrainische eine Literatursprache war,  
erkannten jedoch an vielen Stellen ihrer Reise 
nicht wirklich, dass sie überall von ihr umgeben 
waren: So schreibt Andreas-Salomé, dass man 
einige Bauern in Poltawa wegen der „kleinrussi-
schen Akzentuierung“ nicht verstanden habe. 
Dass es kein Akzent, sondern eine andere Spra-
che ist, bemerkten die Reisenden nicht. Beide 
wussten, dass Kiew im Mittelalter Ort der Chris-
tianisierung der Ostslawen war, aber die selb-
ständige historische Entwicklung der Ukraine 
bleibt unverstanden oder wird wiederholt pau-
schal der „Polenherrschaft“ zugeschrieben. In 
einem Brief an Sofia Schill schreibt Rilke im Juni 
1900 mit Bedauern, dass das „Russische“ gerade 
aus Kiew „ganz verdrängt“ sei, ohne zu verste-
hen, dass er sich in einer Stadt mit einer anderen 
kulturellen und sprachlichen Tradition bewegt. 

Rilke verbringt mit seiner Reisegefährtin vier-
zehn intensive Junitage in der „schönen sommer-
lichen Gartenstadt“ und reist dann über den Dni-
pro per Schiff nach Krementschuk. Man plant, 
über Charkiw weiterzureisen, die „Hauptstadt der 
schönen Ukraine“, wie Rilke diese Stadt in einem 
Brief an seine Mutter nennt. Die ukrainischen 
Motive begleiten sein Schreiben über die nächs-
ten Jahre: etwa der an ein Pferd gebundene 
 Hetman Mazeppa im Gedicht „Sturm“, der das 
 lyrische Ich zu einer Reflexion über einen wilden 
 ukrainischen Wolkenhimmel verleitet, oder die 
Ballade „Karl der Zwölfte von Schweden reitet 
durch die Ukraine“, die eine Reminiszenz an drei 
eindrückliche Tage in Poltawa darstellt. An -
gesichts der Bedeutung Kiews im Frühwerk sollte 
es nicht überraschen, dass zahlreiche wichtige 
 ukrainische Dichter Rilke gelesen und übersetzt 
haben, da sie Orte und Motive wiedererkannten. 

Aber das wäre schon eine andere Geschichte 
über Rilke, Kiew und die Ukraine. Die Stadt, die 
der Dichter so hartnäckig als russisch imaginiert, 
erweist sich damit im Rückblick gerade als ukra -
inischer Resonanzraum seines frühen Werks.

Annette Werberger lehrt Literaturwissenschaft 
an der Europa-Universität Viadrina in Frankfurt/Oder.

A n Pfingsten des Jahres 1900 kom-
men  Rainer Maria Rilke und Lou 
Andreas-Salomé auf ihrer zweiten 
Reise durchs Russische Reich in 
 Kiew an. Sie sind bei der „Einfahrt“ 

über die Dniprobrücke von der Schönheit der 
 ukrainischen Stadt überwältigt: „Landschaftlich 
ist Kiew entzückend. Sein Schönstes sind daher 
die mit Gärten bedeckten Berge, –  diese, momen-
tan vom Duft der Akazien erfüllten Höhen, von 
denen man in die Dnjeprlandschaft niederschau-
en kann. In solchem schweren Frühlingsduft, 
beim Mondzauber und Nachtigallenschlag, auch 
wenn tief unten die am Dnjepr zerstreute Stadt 
elektrisch aufblitzt, kann Kiew wie ein Märchen 
wirken“, schreibt Andreas-Salomé. Die Begeiste-
rung über die Lage Kiews findet sich überall in 
den Notizen der Reisenden. Die Landschaft der 
Ukraine selbst wird auch bei der Weiterfahrt idyl-
lisch beschrieben, als habe Herder den Stift ge-
führt, der im „schönen Himmel“ der Ukraine in 
einem Reisejournal von 1769 einmal „ein neues 
Griechenland“ sah. Man notiert immer wieder 
das „Parkähnliche“ als „Charakter der Ukraine“.

Die Reisenden logieren nach langer Suche im 
Hotel Florenz auf einem der Hügel. Dort kann 
man „Kiew finden“, schreibt Lou, denn unten im 
Stadtzentrum auf dem Chreschtschatyk „unter 
den vielen Menschen“ ist die Stadt „ganz inter -
national“. Sie zeigt ihr Unverständnis, dass die 
Bewohner Kiews ihre Prachtstraße gar stolz „le 
petit Paris“ nennen. Kiew erinnert die beiden 
Reisenden  „an Warschau, Petersburg, sogar an 
Wiesbaden“. Ähnliches schreibt Rilke im Brief an 
seine Mutter: Kiew sei „polnisch d.h. internatio-
nal geworden“, es gebe „elektrische Bahnen, 
breite Straßen mit großen Magazinen, eine und 
eine halbe Welt, große Hôtels u.s.f.“ 

Die Internationalität der Stadt ist jedoch nicht 
als Kompliment gedacht, denn Rilke ist enttäuscht, 
wie modern Kiew im Verhältnis zu den russischen 
Städten wirkt und wie nervig die Stadtbewohner 
sich verhalten. In Kiew bildeten Moderne und Reli-
giosität damals keinen Widerspruch, aber Rilke 
und Andreas-Salomé waren auf der Suche nach 
archaischen Bildern russischer Frömmigkeit und 
romantisierter Bäuerlichkeit, wie man sie bei Tols-
toi die Woche zuvor beim Zwischenstopp in Tula 
erlebt hatte. Die „bunte und herrliche Tracht“ der 
Wyschywankas begeistert sie, aber die Menschen 
selbst scheinen zu stören, da sie nicht exotisch und 
fremd genug sind, um die europäische Gegenwart 
erneut zu verzaubern.

Das „russische Wesen“ als archaisches Über-
bleibsel Europas war schon im Jahr 1900 ein 
zweifelhaftes Unterfangen, aber dass die Ukra -
iner den Reisenden zu modern und international 
waren, erscheint aus heutiger Sicht kurios. Denn 
gerade die Ukrainer und andere nicht russische 
Völker wurden später gern folklorisiert, denn 
niemand durfte moderner sein als das staats -
bildende revolutionäre russische Volk. Rilkes 
Blick auf Russland passt hingegen zur aktuellen 
russischen Selbstbeschreibung einer Kultur, die 
angeblich auf „traditionellen Werten“ basiert.

Weil Kiews Zentrum zu viel Paris enthält, kon-
zentriert sich Rilke ganz auf die „Kathedralen 
und Kirchen“ der Stadt wie die ehrwürdige 
 Sophienkathedrale. Während die Kiewer Volks-
frömmigkeit und die vielen Pilger, die aus allen 
Himmelsrichtungen in die Stadt strömten, An-
dreas-Salomé irritieren, ist Rilke von ihnen faszi-
niert. Insbesondere das im elften Jahrhundert ge-
gründete  Höhlenkloster hat es ihm angetan. Ril-
ke hatte als Reisevorbereitung über die Taufe der 
Kiewer Rus und Fürst Volodymyr gelesen. Später 
kaufte er gar eine russische Übersetzung des alt-
ostslawischen Väterbuchs des Höhlenklosters.

 Die Geschichte dieses „heiligsten Klosters“ der 
ostslawischen Kirche fasziniert Rilke, weswegen er 
seiner Mutter aufgeregt berichtet, dass sich dort 

die „frömmsten“ Mönchsgemeinschaften früher 
„zu größerer Einsamkeit“ absonderten. Anstatt auf 
der Erde zu leben, „gruben sich diese ernsten Men-
schen Gänge und Höhlen“. So entstand über Jahr-
hunderte „unter der Erde ein ganzes Kloster, mit 
engen langen Gängen, an denen kleine finstere 
Zellen und runde unter irdische Kirchen liegen. 
Stundenweit wandert man heute noch in Gängen.“ 
Und Rilke läuft mehrmals durch die „schulterbrei-
ten“ Gänge, die auch im „Stundenbuch“ von 1905 
ihre Spuren hinterlassen: „Monastir, das unter Ki-
ews / Gärten ein Gewirr von / Gängen bildet, dun-
kel und verschlungen“.

Gerade Kiew wird somit zum Stichwortgeber für 
die Motive der „Pilgerschaft“ und des „mönchi-
schen Lebens“ in diesem Gedichtband. Auch die 
Reliquien der Mönche – „unverwest“ und im „sil-
bernen Sarg“ – verweisen auf die jahrhundertealte 
Geschichte Kiews als religiöses Zentrum, welches 
Rilke viele Tage dort  vor Ort studierte: „Jetzt zeigt 
man sie den tausend Pilgern, die / aus Stadt und 
Steppe zu dem Kloster wallen. / Seit dreimal hun-
dert Jahren liegen sie, / und ihre  Leiber können 
nicht zerfallen.“

Rilke suchte in Kiew dem Zeitgeist entspre-
chend, der nach kulturellen Überbleibseln aus 

der Vormoderne sucht, auch nach ukrainischer 
Volkskultur. Insbesondere der Kobsar, ein oraler 
ukrainischer Dichter, fesselt ihn. Noch Wochen 
nach seiner Rückkehr ärgert er sich in einem 
Brief gegenüber Lou, dass er „den alten Kobsar“ 
auf dem Chreschtschatyk in Kiew nicht ange-
sprochen habe. Der Kobsar ist ein ukrainischer 
wandernder Sänger, der ein Korpus oraler Lyrik 
auf einem gezupften Saiteninstrument wie der 
Bandura oder der Kobsa vorträgt. Häufig wur-
den solche Sänger  als blinde Barden in der Nach-
folge Homers stilisiert.

Rilke hatte die Figur des ukrainischen Kobsar im 
1876 erschienenen Buch „La Russie épique“ des 
französischen Historikers Alfred Rambaud  ken-
nengelernt, der darin über „Die letzten Kobsare“ 
und den seit dessen  Kindheit tatsächlich blinden 
Sänger Ostap Weressai (1803 bis 1890) berichtet. 
Weressai beherrschte ein anspruchsvolles und ori-
ginelles Repertoire an ukrainischen Liedern und 
epischen „Dumy“. Der Vermittler dieses Wissens 
an Rambaud war der bekannte ukrainische Kom-
ponist und Musik ethnologe Mykola Lyssenko 
(1842 bis 1912), der Weressais Lieder notiert, ge-
sammelt und erforscht hat. Rambaud und Lyssen-
ko hatten beide noch Weressai in Kiew erlebt. 

Vor 150 Jahren wurde Rilke geboren, der große Dichter der Sensibilität. 
Doch die Unterdrückung der Ukraine erkannte er nicht, als er 1900 in Kiew war.
Von Annette Werberger

Der unverstandene 
Resonanzraum

Diese Reise-Ikone brachte Rainer 
Maria Rilke von seinem Russland -
besuch des Jahres 1900 mit.  Derzeit ist 
sie in der großen Rilke-Ausstellung 
zum 150. Geburtstag des Dichters im  
Literaturmuseum der Moderne in 
Marbach zu sehen.
Foto DLA Marbach

gelesen wurden. Selbst dann arbeiten sie weiter 
in Claudia Sinnigs körpereigenem Übersetzer-
zentrum, das irgendwo zwischen Hirn und Herz 
im Nervenzentrum ihres Körpers sitzt.

In „Die Erfahrung des Fremden“ schreibt der 
französische Translationswissenschaftler und 
Philosoph Antoine Berman: „Das Wesen der 
Übersetzung besteht darin, Öffnung, Dialog, 
Durchmischung und Dezentrierung zu sein. 
Entweder stellt sie eine Beziehung her, oder sie 
ist nichtig.“ Die Beziehung und der Dialog zwi-
schen Ausgangs- und Zielsprache, zwischen 
Original und Übersetzung, lässt sich auch als 
Gastfreundschaft beschreiben. „Von Sprache zu 
Sprache. Übersetzung als Gastfreundschaft“ 
lautet der Titel einer höchst anregenden Studie 
des senegalesischen Philosophen Souleymane 
Bachir Diagne aus dem Jahr 2022. Die Gast-
freundschaft der Übersetzung, die eine Probe 
des Fremden ist, überbrückt dabei nicht nur im 
Dialog die Grenzen zwischen verschiedenen 
Kulturen, sondern bewahrt auch in der fremden 
Sprache das Eigene oder, umgekehrt, in der 
eigenen Sprache das Fremde. Sie nimmt auf, 
 ohne anzueignen, bietet einen Platz, ohne auf 
Assimilation zu bestehen. Das Übersetzen ist 
somit nicht nur immer auch politisch, sondern 
schlicht eine großzügige Angelegenheit, es stellt 
die eigene Sprache für die Beherbergung des 
fremden Textes zur Verfügung, es lässt ausrei-
chend Raum, dass der Besucher aus der Fremde 
etwas Eigenes mitbringt, dass mit seiner An -
wesenheit in der neuen Sprache etwas Neues 
entsteht, neue Verhältnisse, ein neues Welt -
verständnis.

Claudia Sinnig  hat die Gastfreundschaft der 
 litauischen Sprache erfahren, und nun stellt sie 
gastfreundlich ihre eigene Sprache zur Ver -
fügung, um der litauischen Literatur einen Platz 
hierzulande anzubieten, ihr Obdach zu geben 
und uns damit reicher werden zu lassen. Der 
Gast wird bleiben, Jonas Mekas, Antanas Škėma 
und Ričardas Gavelis werden in der deutschen 
Sprache von Claudia Sinnig glücklicherweise 
auch uns Leserinnen und Lesern zugänglich 
bleiben. Das ist gut zu wissen: Gastfreundschaft 
zahlt sich aus.

Sebastian Guggolz ist Vorsteher des Börsenvereins 
des Deutschen Buchhandels und Verleger. Er hielt 
 diese  Laudatio anlässlich der Verleihung des Straelener 
Übersetzerpreises an Claudia Sinnig für deren 
 Übertragung von Ričardas Gavelis’ Roman „Vilnius 
Poker“ (S. Fischer). In ihrer Übersetzung sind außerdem 
zwei Bücher von Antanas Škėma im Guggolz Verlag 
erschienen. 

dimir Chekasin vor Augen führt. Das gab es in 
der Wirklichkeit, und das gibt es im Roman, bis 
zum uferlosen Höhepunkt des offenbarenden 
Konzerts: „. . .   der Klang erreicht seinen Höhe-
punkt, mehr ertragen weder die Instrumente 
noch die Kehlen, mehr halten weder die Ohren 
noch die Mauern der Kirche aus. Wo immer er 
hinschwimmt – er kann nirgends mehr hin, so 
weit das Auge reicht, nirgends mehr fester Bo-
den – rettet ihn, rettet ihn, er wird ertrinken!“ 

Im Rhythmus liegt eines der Geheimnisse von 
Claudia Sinnigs Übersetzungskunst, er verführt, 
er treibt, er überwältigt. Keine Silbe scheint zu-
fällig, kein Wort beliebig, keine Betonung unbe-
dacht. Und so ist es auch, denn: Claudia Sinnig 
grübelt über ihren Übersetzungen, sie übersetzt 
immer wieder neu und neu.

Als wir kürzlich telefonierten,  berichtete sie 
mir, wie schwer es ihr falle, den schon gedruck-
ten Text wiederzulesen. Schon im ersten Satz 
der Lesestelle käme ihr nun, mit Abstand und 
frischem Blick, das weniger dezidiert einsilbige 
„die“ statt des zweisilbigen „diese“ (wie es nun 
im Roman steht) rhythmisch zwingender vor, 
auch bei verschiedenen Verben sei sie sich nicht 
mehr sicher, ob sie tatsächlich die beste, die ab-
schließende Lösung gefunden habe oder ob sich 
nicht doch ein anderes Wort geschmeidiger und 
klingender in den Gesamtgedanken eingefügt 
hätte.

Berufskrankheit, kann man sagen und es 
 abtun, doch ich würde eher sagen: Es ist Un -
bestechlichkeit, und auch diese Lobrede auf ihre 
Übersetzungskunst wird sie in ihrer kontinuier-
lichen Selbstüberprüfung nicht milder mit sich 
selbst werden lassen. Claudia Sinnig wird weiter 
skrupulös jede ihrer Entscheidungen beim 
nächsten Durchgang kritisch infrage stellen und 
auch wieder umwerfen. Ihr Anspruch an die 
eigene Sprache, die sie dem fremden, vertraut 
gewordenen Text verleiht, ist so groß, ihre Ver-
pflichtung der bestmöglichen Übersetzung 
gegenüber so unbedingt, dass jede Entschei-
dung immer nur eine jederzeit revidierbare, ja 
zwingend zu revidierende Zwischenlösung sein 
kann. Das ist das Über setzerinnengewissen in 
Reinform. Und deshalb glänzen ihre Über -
setzungen auch so, vibrieren vor Lebendigkeit, 
springen uns Lesende an, wenn wir die Buch -
seiten öffnen, kommen uns so nah, dass wir uns 
angefasst fühlen.

Denn sie leben weiter, selbst wenn sie lekto-
riert sind, gesetzt und Korrektur gelesen, wenn 
sie die Druckermaschinen  durchlaufen haben, 
eingeschweißt, in die Buchhandlungen geliefert 
sind und dort  verkauft und schließlich vielfach 

der Chor. Das paranoide Bewusstsein von Vy-
tautas Vargalis hört Stimmen und erliegt dem 
Dröhnen der Stille, erzählt von Folter und Re-
pression und Geschlechtstrieb und Geschlechts-
verkehr, schonungslos, ungeschützt klaffend und 
ohne Aussparung von Details. Die Erzählung 
kreist oft in Ellipsen oder bleibt fragmentarisch, 
weil ein anderer, neuer Gedanke das eben Ge-
dachte durchkreuzt, dazwischenspringt, sodass 
das eben noch Begonnene abbricht, damit das 
plötzlich Empfundene, das plötzlich Aufblitzen-
de fest gehalten werden kann und nicht gleich 
wieder verloren geht.

Das Chaos wird zum Chor, und seine Domp-
teurin Claudia Sinnig überblickt diese vielen 
Stimmen und Stimmlagen nicht nur, sie bändigt 
sie, sie führt sie in Bahnen, lässt sie strömen, 
aber choreographiert eine Symphonie daraus, 
die überwältigt und erschreckt, aber auch mit-
reißt und staunen macht. Wann hat man so et-
was schon mal gelesen? Und zwar in einer 
Über setzung, die nie überfordert wirkt, trotz der 
Überforderung des Protagonisten, die nie hilf-
los wirkt trotz der Hilflosigkeit von uns Lesen-
den, nie unbeherrscht, nie dissonant – sofern sie 
nicht genau das sein soll – und vor allem nie un-
beseelt. Schnell fasst man Vertrauen zum deut-
schen Text und seinem Wortgefüge, und deshalb 
wird das Erlebnis der Lektüre von „Vilnius 
Poker“ noch größer: Es erweitert unseren Wahr-
nehmungs- und Erfahrungsraum, und wir kön-
nen uns ihm beim Lesen einfach hingeben.

Eine ungeheure Intensität besitzt der über-
setzte Text, eine abgrundtiefe Schwärze und 
Aussichtslosigkeit, mit gleichzeitig leuchtenden 
Einzelstücken darin, wie etwa der Szene im 
Zentrum des Romans, in der Vytautas Vargalis 
ein Jazzkonzert in einer Vilniusser Kirchenrui-
ne besucht, wo das Stück „Vilnius Poker“ ge-
spielt wird und sich zu einer epiphanischen Er-
fahrung auswächst, mit Trommeln und Bass und 
Alt saxophon, Klarinette, einem Flügel – „es ist 
nur Musik“, beschwört sich Vytautas Vargalis 
selbst, um sogleich wieder mitgerissen zu wer-
den von der ahnungsvollen Musik, die jederzeit 
von der Staatsmacht niedergeschlagen zu wer-
den droht. Mitgerissen werden auch wir von der 
Beschreibung des Konzerts, in der gesetztes 
Wort und beschriebener Klang, in der die Imagi-
nation und der Eindruck, Sprache und Musik in 
eins fallen. 

Ein Jazzkonzert in einer Kirche im sowjeti-
schen Vilnius 1979, das ist undenkbar – und ist 
so undenkbar doch nicht, wenn man sich das le-
gendäre, 1971 formierte Ganelin Trio um Vya-
cheslav Ganelin mit Vladimir Tarasov und Vla-

tuch“, traumatisiert und unter die Räder der 
Zeitläufte und Weltgeschehnisse geraten – der 
eine von beiden, Antanas Garšva, an den Sow-
jets, der Staatenlosigkeit und dem „Herzasthma 
des Exils“ zerschellt, der andere, Vytautas Var-
galis, am sowjetischen Lager, ebenfalls an den 
Sowjets und der von diesen infiltrierten oder zu-
mindest vermeintlich vollüberwachten und ge-
heimdienstdurchsetzten Vilniusser Gesellschaft 
der späten Siebziger –, dieser Vytautas Vargalis 
aus „Vilnius Poker“ hat als sogenannter „Wald-
bruder“, als Partisan, Widerstand gegen die sow-
jetische Okkupation geleistet, wurde deshalb 
anschließend für einige Jahre im Gulag kaltge-
stellt und hat sich nun, nach seiner Freilassung 
zum Zeitpunkt der Romanhandlung, in einer 
Vilniusser Bibliothek eingerichtet, ist dort 
eigentlich untergetaucht und soll die Bücher sor-
tieren und katalogisieren (was er aber eigentlich 
währenddessen macht, ist lesen: unter anderem 
Ortega y Gasset, Samuel Beckett, Albert Camus, 
George Orwell, Ernesto Sabato, James Joyce na-
türlich, Marquis de Sade, Jean Genet und immer 
wieder Franz Kafka). Zudem wird er eine Lieb-
schaft mit der jungen Bibliotheks kollegin mit 
dem alarmierenden Namen Lolita eingehen.

Sie wird sterben, Vytautas Vargalis wird des 
Mordes beschuldigt, der Roman spielt verschie-
dene Szenarien durch, wie es hätte ablaufen, was 
hätte passieren können, er bricht die Perspek -
tiven bis zur Uneindeutigkeit, spielt sie gegen -
einander aus – und bietet einfach keine Auf -
lösung. Bis heute streiten sich litauische Litera-
turwissenschaftlerinnen und Literaturwissen -
schaft ler darüber, was im Roman wirklich 
passiert ist. Bis heute sind sie sich darüber nicht 
einig geworden. Worüber sie sich aber einig 
sind: Das Porträt von Vytautas Vargalis, das ge-
prägt ist von tiefer Beschädigung aller zu „Kanu-
ken“ gemachten Vilniusser (Kanuken sind wil-
lenlose, gebrochene Mitläufer) und geprägt von 
blindwütiger Paranoia gegen die in Personalpro-
nomina immer großgeschriebene feindliche 
Macht, geprägt auch von einem sich immer wei-
ter verfinsternden Gehirn, von zerstörerischen 
Erinnerungen, düsteren Ahnungen, dieses Por -
trät ist ein dunkles Glanzstück der litauischen 
 Literatur.

Ein Glanzstück der deutschen Übersetzungs-
kunst ist die deutsche Fassung von „Vilnius 
Poker“, die im November 2024 erschienen ist. 
Was für eine Herausforderung müssen die sie-
benhundert Seiten dieses Romans gewesen sein! 
Er ist wie ein Bienenstock voller Gesumm, voller 
Gebrummel, voller Gegen- und Widerrede: ein 
anschwellender und sich wieder zurücknehmen-

Fortsetzung von der vorherigen Seite

Auf 
Dauer 
zu 
Gast

Ihre Übersetzungen vibrieren vor Leben-
digkeit, springen uns Lesende an, wenn wir 
die Buch seiten öffnen: Claudia Sinnig
Foto privat
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